Собрание сочинений. Том 11. 2023–2024 - Юрий Михайлович Поляков

завода из парткома «Правду», я читал ее от корки до корки, но особенно внимательно изучал передовую статью, после нее в голове набухало предчувствие неумолимо надвигающегося светлого завтра. Ирина Анатольевна накануне оставила меня после уроков и проэкзаменовала, гоняя по всем темам и задавая каверзные вопросы, в итоге осталась довольна, но предупредила:

– Учти, если завалишься, между нами чемодан и рваная шляпа! Понял? Про Великий почин не забудь, верхолаз!

Ночью мне приснился Ленин, он что-то искал в моем письменном столе, качал головой и цыкал через зуб.

Своей очереди мы ждали долго. Наконец запустили четверых из нашего класса и шестерых из 7 «А». Секретарша с короткой мальчишеской стрижкой и выдающейся грудью, совсем неуместной в таком учреждении, крикнула, выйдя в коридор:

– 348-я школа, заходим! Организованно! Верхнюю одежду оставляем, не пропадет, тут райком!

Нас сопровождали Иерихонская и Головачев, они до последнего, пока не позвали, проверяли нас по Уставу и речи Ленина. Миновав приемную, заваленную папками и брошюрами, мы оказались в каминной «зале», украшенной треугольными вымпелами, сияющими кубками и взлетающими ракетами из плексигласа, в углу за полированным барьером стояло расшитое золотом Красное знамя районной комсомольской организации. Из рамок с противоположных стен смотрели друг на друга Ленин и Брежнев. Большой красочный плакат призывал молодежь ехать на стройку газопровода «Бухара – Урал». Вдоль длинного стола, накрытого зеленым сукном, расположились члены бюро, человек десять во главе с первым секретарем. Немолодой, подстриженный, он был в темном костюме с таким же галстуком горошком, как и у вождя на портрете. Лацкан украшал комсомольский значок с золотой веточкой, таких я прежде никогда не видел. Начальники посмотрели на нас с усталым гостеприимством, так как заседали уже не первый час, и то, что для нас было главным событием жизни, для них выглядело чем-то вроде конвейера.

И тут я ощутил в теле холодную оторопь, словно после парной окатился ледяной водой из шайки: с краю стола сидел Павел Назарович собственной персоной: на пиджаке толстая наградная колодка, голубой ромбик с раскрытой книгой и две авторучки в нагрудном кармане. Он не сразу различил меня в группе вступающих, а когда узнал, нацепив на нос очки, как-то странно кивнул и улыбнулся…

Вопросы задавали выборочно, торопливо, скороговоркой: в коридоре своей очереди дожидались толпы школьников, а дело шло к вечеру. Если было ясно, что ответ верный, обрывали на полуслове, мол, знаешь, молодец, достоин, садись… Я, изнывая, ждал, когда подойдет моя очередь и Ипатов спросит меня что-нибудь с подвохом. Если не разоблачит, то скажет, по крайней мере, что я еще не готов к такому важному шагу, мне надо поработать над собой, обдумать свое поведение и прийти эдак через годик. Но бывший директор поднял не меня, а Горохова из 7 «А»: каким орденом был награжден комсомол за подвиги во время Великой Отечественной войны.

– Орденом Ленина, – ответил тот.

– А в позапрошлом году?

– Орденом Октябрьской Революции.

– Молодец! Подготовился…

– А вот скажите, кто самый главный в комсомоле? – хитро улыбнувшись, спросил Ипатов сразу всех. – Кто знает?

И Дина Гапоненко, как на уроке, вскинула руку, готовая ответить.

– Пожалуйста!

– Первый секретарь ЦК ВЛКСМ товарищ Тяжельников.

– А вот и нет.

Витя от огорчения зажмурился, а Иерихонская незаметно показала Дине кулак, мол, куда лезешь, если не кумекаешь!

– Как нет… – чуть не заплакала она от огорчения.

– Кто знает?

Выждав и не обнаружив конкурентов, я встал:

– Съезд.

– Верно. А между съездами?

– Пленум.

– Точно! А между пленумами?

– Между… между… – замялся я: такого вопроса мы с Ириной Анатольевной не предусмотрели.

– Ладно, ладно, – уловив мою растерянность, улыбнулся первый секретарь. – Бюро ЦК ВЛКСМ. Это как мы здесь, но не районного, а всесоюзного уровня. Как фамилия?

– Полуяков Юра, – вместо меня ответил Ипатов. – Я этого паренька хорошо знаю.

– А вот скажи-ка, Юра… – Первый секретарь нашел в стопке бумаг мою анкету с приколотым к ней снимком, крайне неудачным, так как фотограф оказался халтурщиком. – Какое уникальное событие вскоре произойдет в нашей стране?

– Всесоюзный ленинский коммунистический субботник! – отрапортовал я.

– Когда состоялся первый субботник?

– 11 апреля 1919 года.

– Кто в нем принимал участие?

– Ленин. – Я зачем-то показал глазами на портрет.

– Ну вот вам, Клавдия Ксаверьевна, готовый комсорг! Тем более что вы и рекомендовали. Павел Назарович, может, вы напутствуете молодежь, так сказать, от старшего поколения?

– С удовольствием! – кивнул тот, тяжело приподнимаясь и выходя из-за стола. – Встаньте, ребята! Я от всей души поздравляю вас с вступлением в ряды Ленинского комсомола! Надеюсь, вы всегда будете в авангарде строителей коммунизма, а пока неустанно претворяйте в жизнь завет Ильича: учитесь, учитесь и учитесь! Возможно, сегодня самый важный день вашей юной жизни. Став комсомольцами, вы должны навсегда оставить в прошлом все ненужное, наносное, ошибочное. Будьте же достойны высокого звания члена ВЛКСМ!

С этими словами Павел Назарович пожал руку каждому принятому в ряды, а дойдя до меня, он чуть помедлил прежде, чем протянуть свою большую ладонь, но зато удерживал мои пальцы, кажется, чуть дольше положенного и внимательно смотрел мне прямо в глаза, словно напоминая о нашей общей тайне.

– Еще раз проверьте анкеты, не забудьте надписать фотокарточки и сдайте в сектор учета, – напомнил первый секретарь. – О дне вручения билетов известим через школьный комитет комсомола. А почему нет секретаря… Артамонова?

– Болеет, – потупила глаза Иерихонская.

– Что-то часто он у вас болеет! Виолетта, уводи союзную молодежь и давай следующую группу! Быстрее! Не ночевать же здесь!

Девушка с большой грудью отправила нас в коридор и крикнула:

– 345-я школа, заходим!

– Ну и буфера! – шепнул мне Калгаш. – Как у Аделины.

– Какой Аделины? – не понял я, взволнованный долгим взглядом Ипатова.

– Здрасьте, я ваша тетя! Из «Фанфан-Тюльпана».

– А-а-а…

– Бэ-э-э…

Билеты нам вручали 22 апреля в Музее Ленина, рядом с Красной площадью. Я боялся, что снова придет Павел Назарович, но вместо него были брат Косарева и другие ветераны. Получив красную книжечку с профилем вождя, я встал в строй и раскрыл ее на первой странице. М-да, снимочек можно было и получше вклеить. Но я не девчонка, как-нибудь переживу… Потом нас провели с экскурсией по залам, и я долго не мог потом забыть лежавшую в витрине кожу, заживо содранную белогвардейцами с руки большевика-подпольщика. Она напоминала морщинистую желтую перчатку. Обойдя залы, мы пошли к Мавзолею смотреть развод почетного караула. Солдаты в парадной форме с аксельбантами маршировали четко слаженно, почти как автоматы, печатая шаг и оттягивая мыски сапог, а потом застыли по сторонам широких дверей, будто восковые фигуры, оставаясь невозмутимыми даже при виде тяжелого весеннего шмеля, неизвестно откуда взявшегося