Последний доктор - Анна Николаевна Ревякина

называют её взаимной, и неразделённую – несчастную. Первая – мечта, воплотившаяся в реальности, такой любви не сопротивляются, её холят, поддерживают, в красный угол ставят, как когда-то в далёком 1915 году «Чёрный квадрат» Малевича. Ну почему он создал именно чёрный квадрат? Куда понятней был бы белый – tabula rasa, чистый лист бумаги, где белым по белому штрих за штрихом, удачная визуализация слов: «Выходим из ничего и туда же стремимся». Не тем иконам поклоняемся, Аркадий Анатольевич, совсем не тем, не место «Чёрному квадрату» в красном углу. В углу, возможно, но не в красном.

Любовь, разделённая на двоих, воспринимается обществом и брачующимися как дар небес. «Ты моя половинка», – говорит худющий мальчик своей длинноногой спутнице. «А ты моя», – вторит ему она. Половинки, четвертинки, восьмушки, шестнадцатки – глупости всё это. Так в первом классе музыкальной школы делят на уроке яблоко, пытаясь объяснить принцип музыкальных времён. Разделённое яблоко, утратив идеальную космическую форму, никогда не станет целым, быстро обветрится, порыжеет, станет невкусным на вид и рано или поздно отправится в мусорное ведро.

Неразделённая же любовь никогда не разделит участь этого несчастного фрукта. Подобно тому начальному райскому яблоку, ещё до появления первой парочки, возомнившей невесть что, пребывает она в состоянии абсолюта, на котором строится фундамент, способный нести как угодно долго скребущие небо чувства. Так почему же глупые человеки считают любовь неразделённую проклятьем, а не величайшим подарком, ниспосланным им? И всё маются да ищут-рыщут, с кем её разделить, и делят ведь, дурачки, на те самые четвертинки-восьмушки, транжирят попусту.

Всё перепуталось в мире, словно в кривом зеркале. Бегают, мечутся, причитают отвергнутые, выпрашивают глазами-словами: «Люби меня, выбери меня». Режут своё драгоценное яблоко на ломтики, вскрывают, снимают кожицу, впиваются зубами до косточек, обсасывают огрызок до черенка. Разделывают любовь, будто птицу перед запеканием в духовке.

Раньше и я такой была, Аркадий Анатольевич, очень уж мне хотелось услышать, хотя бы раз, в ответ на моё «я люблю Вас» Ваше «я люблю тебя»! Жаждала разделить бремя пополам, боялась навалившейся ответственности, много чего боялась. Теперь не боюсь! Ничего не боюсь, ведь у меня есть моё целое, нетронутое яблоко, идеальная планета, целый мир внутри, с тех самых пор как Б-29 доставил свою бомбу, воспользовавшись происшествием номер два или номер один, никак не могу установить последовательность. И вот ещё что, мой Little Boy не симулякр, ищите лучше!

И вот ещё что, поцелуйте меня, пожалуйста, Вы красивый, а у меня внутри Хиросима.

31

Какая же я всё-таки болтливая, неуместная, неупорядоченная! Забыла рассказать Вам о главном. Всё рассказывала и рассказывала, а о самом важном забыла. Мой отец считает, что о том, что является первопричиной, вообще стоит умалчивать до последнего. «Пусть главное лишь намекает о себе случайным взглядом и упавшей ложкой. Беда приходит строчкой „быть беде“ заранее. За завтраком – бомбёжка. Картонный город безвоздушно слеп и обездолен на границе света. И мастерит журавликов чудак. Журавликов исчезнувшего лета…» Это студенческое, осколки молодости моего сентиментального отца. Когда он отвлекался от циферок, он умел буковками, витиевато умел, грустно, обезоруживающе. Только вот с названиями у него не ладилось. Этот неоконченный стих назывался «С Хиросимой в сердце». Согласитесь, грубо как-то, банально, плакатно. Позже он отказался от названия, решив, что неизвестному автору позволено писать безымянные стихи.

Папа всегда очень стеснялся своих стихов, презрительно называл стишками, злился, если я или сестра, ковыряясь в ящике с армейскими письмами, отыскивали старые блокноты с пожелтевшими страницами, на которых каллиграфическим почерком проступали доказательства его молодого бессилия и хрупкого романтизма. «Девоньки, милые, что вы там хотите обнаружить? Слабость моя – эти стишки, далёкая слабость…» – причитал папа и отбирал у любопытствующих нас историческую коробку. Раз за разом мы ныряли в неё и выуживали нового папу, молодого, тощего, смешливого. Коробочка была мелкой, писем немного, текстов ещё меньше, но тот наш далёкий папа был глубок, гораздо глубже и вместе с тем гораздо понятней того человека, который жил с нами. Может, оттого, что бумажный папа был нам ближе по возрасту? Папа считал свою поэзию слабостью, уделом неудачника, возвеличившего собственную боль до масштабов жизни. Мне же казалось наоборот. Я была горда тем, что мой отец писал стихи, ведь мало какой отец обладает таким редким, бесполезным умением. Мужчины больше стремятся овладеть чем-то необходимо жизненным, гвозди там всякие, полки, автомобильные тонкости.

Почему люди так стыдятся своих знаков отличия, принимая их за бессилие? Ведь отличие, всякое отличие – это не что иное, как силища, орёл монеты, в то время как слабость – лишь номинал, оборотная сторона, решка. У меня тоже есть свои знаки отличия, только Вы всё никак не доберётесь до этих глубин, хотя и были совсем рядом, ищите лучше. Я вижу, Вы устали, время приближается к полуночи, вот-вот наступит «лесная» суббота, а разгадки всё нет. Отчего-то мне сейчас вспомнился «Урок анатомии доктора Тульпа» Рембрандта. Несчастный Адриан Адрианзон по прозвищу Арис Киндт (Младенец) за преступления свои был передан для публичной аутопсии амстердамской гильдии хирургов. Гений художника можно признавать или нет, но полотно динамично и результативно для всякого зрителя.

Хорошо, отвлечёмся. Умойтесь, выпейте воды и возвращайтесь, я постараюсь намекать менее прозрачно. Представьте себе двойную сплошную на длинном ровном сером проспекте. Две белые линии, непрерывные, протянутые, кажется, к самому горизонту, которые невозможно не брать во внимание. Никакой манёвренности, только езда по прямой, до самого выезда из города, без возможности развернуться или обогнать по встречной. Куда проще было бы, если бы вместо двух была одна, пусть и сплошная. Эту ещё хоть как-то можно проигнорировать. Двойная сплошная – строгий запрет, когда она появляется в жизни женщины, женщина начинает странно выглядеть, плохо себя чувствовать, плохо себя вести по отношению к самцам. Вы же доктор, миленький мой Аркадий Анатольевич, думайте!.. Little Boy, бомба, упавшая на Хиросиму, мертвец Рембранта по кличке Младенец, Малыш и Карлсон, в конце концов!

Да, срок небольшой, но вполне сопоставимый с происшествием номер один или номер два, я же их путаю, извините. Вот оно – главное, о чём так трудно было молчать. Теперь Вы знаете всё и даже больше, чем всё. Решение принимать только Вам, непростое решение, я бы даже сказала, жуткое. Это ведь двойная сплошная, ничего уже не будет так, как раньше. Понимаю, какие чувства сейчас обуревают Вас, ведь Вы сторонились этой грани отношений, ничего долгосрочного и связывающего по рукам и ногам.

Мой романтичный, молодой, рифмоплётствующий отец верил