Калифорния - Игорь Анатольевич Шнуренко

горит в пустынном туалете, со стальных плоскостей стекают слезы, и неясно, где сталь, а где стекло, и всплывает над горизонтом большая одинокая свинья, грустная и величественная.

И появляются звуки — это эхо машинного лязга, отраженного озерной гладью, с песней, которую разбуженная фея послала вдогонку эху.

Под такую колыбельную появились они.

Послушайте эту колыбельную: Монтерей, Невдубстрой, Сосалито, Коалинга, Сясьстрой, Санта-Барбара, Волховстрой, Свирьстрой, им. Свердлова, им. Морозова, Сан-Бернардино, Пасадина, Сакраменто.

Откуда в них это мягкое солнце, эти сердечные болезни, эта неврастения?

Их родители мечтали о свободе в виде отдельной квартиры, добились своего, обрели покой и стали учить детей понятию свободы.

Их родители хотели правды в виде газеты «Правда», любили правду-матку в виде анекдотов о Брежневе и, возвращаясь домой, учили детей правде.

Их родители хотели любви в виде семьи, чтобы можно было проводить ядерные испытания в отдельных квартирах, добились своего и стали учить детей любви.

Их родители хотели веры в виде книги под рукой, нашли эту книгу и, спрятав ее под подушку, стали учить детей вере.

Их родители надеялись на лучшее в виде воскресенья в пивной, еженедельно воскресали и учили детей надежде.

А вот дети выросли ублюдками.

В них слишком мало веры, чтобы не лгать.

В них слишком мало свободы, чтобы любить.

Некоторые из них нежны — такие с детства носят шапки с ушами и солнцезащитные очки, но и они сходят c ума.

Они живут в Ленинграде, их Калифорния — внутри.

Калифорния — это не только Керуак, вино и сигареты, солнце, безумие и яркие цветы, кич, нежность и свобода. Калифорния — это Ленинград внутри, и чем больше призраков, плесени и туманов, тем ценнее каждый солнечный луч.

Они не любят имен, потому что и имена им не принадлежат.

Но никакое имя не в силах сделать их своей собственностью.

Раньше они звали себя ЛИ:

Скитающееся сердце ЛИ

Подобно осеннему ветру,

Ветру, пути которого не знает никто.

Одинокая собака бежала через снег и лед, высунув живой красный язык, бежала на закат:

Холодное пламя вечный закат

Вечный день вечная ночь

Нет никого кто бы мог помочь

Собаке бегущей сквозь снег и лед

Изо дня в день

Из ночи в ночь.

Это люди-нейтрино, они регистрируются только после миллиардов километров одинокого полета, сталкиваясь друг с другом и вспыхивая сверхновыми.

Они любят слова — в этом их душевная болезнь.

Они любят танцы в ритме взад-вперед — в этом их фиеста.

Они любят на гальке, любят на волнорезах — и свет прожекторов для них, словно тени на простыне.

На двери их Студии Один число 66.

Слова, как галька, ложатся в Студии Один умирать у прибоя.

Молодым — умереть.

Они используют старые приемы, грубо нарушая пропорции, они дают своим шедеврам чужие титулы и берут взаймы, не отдавая.

Уайльд, Брежнев, Боуи, Кинчев и Ким Ир Сен висят на стене их студии и по ночам дают друг другу житейские советы.

Их плагиат лучше ваших подлинников, их смех печальней ваших рыданий.

Их Студия — это Обитель Вееров На Продажу.

Их религия допускает революцию, и эта революция уже началась.

Это нигилисты в гусарских мундирах, вы дышите друг другу в уши в переполненных утренних электричках, а они уже пускают под откос поезда.

Это новые декаденты, это бескомпромиссные большевики распада.

На их кинопленке только битвы нейтрино, их девушки трепетно переходят в другую реальность, их бокалы никогда не бывают пустыми.

Впереди другие их имена.

Они не в силах пошевелить пальцем.

Они из тех, кто рыдает от дуновения ветерка, из тех, кто взрывает мир взглядом.

Знайте — они глядят.

Об издании

Шнуренко И.

Калифорния. - Л., 1990. - 91 с.

В книгу молодого прозаика-авангардиста включены произведения разных жанров, привлекающие оригинальностью и богатством выразительных средств.

Игорь Анатольевич ШНУРЕНКО

КАЛИФОРНИЯ

Технический редактор Ирина Буздалева

Корректор Ольга Азарова

Сдано в набор 11.06.90 Подписано к печати 21.09.90

Формат 60*90 1/16. Бумага офсетная.

Гарн. литерат. Печать офсетная. Усл. печ. л. 5,50

Усл. кр.-отт. 6,00   Уч.-изд. л. 4,69

Тираж 10000 экз. Заказ № 1864

Цена 2,80 руб.

ВТИС, ул. Даряус ир Гирено, 39