Туманный урок - Ила Сафа

затрагивали. Весь час обсуждали нашего Малика и так и не придумали рабочего варианта, чтобы как-то помочь ему социализироваться. Нам было до него дело, но мы чувствовали бессилие, потому что Малик был не единственным нашим Маугли. Потому что мы не родители и даже не школа, мы не друзья и не старшие братья. Мы просто делали что могли. Обычно Роза брала его за руку и садилась с ним за уроки. Только общение один на один помогало мальчишке почувствовать, что он кому-то нужен. На Кларе же были все остальные семнадцать человек в группе.

Глава 7. Флориан

20.02.2020

Я шла по коридору пустой школы. Шаги автоматически замедлились перед лифтом. Во-первых, на том месте я каждый раз решала: орёл или решка – идти пешком на пятый этаж или подняться на лифте. Во-вторых, справа на стене висел огромный плакат с изображением России. На нём стояли цифры, обозначающие площадь страны, – 17 098 242. Каждый раз я останавливала на них взгляд, но ни разу не смогла представить безграничный масштаб этой территории. Огромное пятно на карте, похожее на крупного хищного зверя, по традиции на медведя, вызывало многослойный коктейль чувств. Тёплую ностальгию с примесью грусти о том, что прошлое больше недоступно. Тоску с горстью одиночества, которая щедро дарила мне статус чужой среди чужих. Гордость с гранёным стаканом обиды на однолинейную накачку информацией простых людей за пределами очерченных границ.

Как и всегда выбрав ступеньки, я поднялась на нужный этаж. Настроение у меня колебалось на уровне «продержаться». Девятые «А» и «Б» почему-то всегда враждовали, как будто соперничали. Причин я не знала, но агрессию ощущала кожей, даже если «костры» не разжигались.

На пятом этаже до меня донеслись голоса. Тон был явно не дружеский. Первое, что удивило, – то, что дверь в кабинет была открыта и дискуссия происходила внутри. Я всегда открывала кабинет своим ключом, так как учителя в это время уже уходили домой.

Мне резко захотелось развернуться и бежать в противоположную сторону. Все мои психосоматические импульсы сигналили красным. Но разве у меня был выбор?

Вошла в класс и увидела двух подростков, стоящих друг напротив друга. Керем, который не вступал ни в какие разборки и вёл себя спокойно, выглядел испуганно и угрожающе одновременно. Мышцы лица напряжены, чёрные, как смола, брови сдвинуты к центру. Напротив него стоял Флориан. На его лице также читалось напряжение, но совсем другое. Адреналин готовил его к физическому конфликту. Ухмыляясь, он тикал бомбой, которая вот-вот взорвётся. Как раз Флориан, несмотря на своё по-ангельски звучавшее имя и золотые кудри, закрывавшие лоб, славился жёсткими провокациями. Он упивался процессом, подковыривая других, насаживая их на острый крючок мерзких оскорблений до тех пор, пока не срабатывала обратная реакция. Обладая крепким телосложением, Флориан горел желанием выпустить скопившуюся силу наружу в виде удара. Но он не бил первым. Прелюдия перед выбросом негативной энергии представляла для него не меньшую ценность. Поэтому в словарный запас подростка входили самые омерзительные выражения.

– Что происходит? – Мой вопрос остался без ответа. – Садитесь на места, давайте начнём. – Я пыталась не выдать беспокойства.

Наивно было полагать, что первое побудительное по цели высказывания предложение сразу подействует.

– Керем, иди на своё место, пожалуйста, – я подкрутила громкость в голосе и напор в тоне.

Подействовало. Керем ухватился за спасительную соломинку, развернулся и пошёл на своё место в третьем ряду за первой партой. Флориан демонстративно медленно уселся на стул. Его парта была последней.

Рассадка помогала безошибочно определить намерение ученика на занятии. Первые парты часто пустовали. Но в те редкие случаи, когда кто-то садился впереди, можно было со стопроцентной уверенностью утверждать, что он хочет получить что-то ценное взамен своего времени. Такие ученики находились ближе к учителю и имели прямой доступ к его вниманию и информации. Их мотивировало получение знаний, они проявляли склонность к активному участию на уроках и легко вовлекались в обсуждения.

Середина ряда – неопределившиеся, которым вроде и надо впитывать знания, но так неохота. В положении «ни туда ни сюда» они чувствовали себя комфортно, находясь на сравнительном удалении от учительского внимания. Проявляли заинтересованность учёбой, но далеко не всегда стремились к активному участию или инициативе.

Ну и галёрка никогда не пустовала. Билеты на задние ряды были раскуплены каждый раз. Ни за какие коврижки таких в партер не заманишь. Первые месяцы я отчаянно пыталась пересадить бездельников с задних парт поближе. Никто даже с места не двигался. Видимо, они путали галёрку с бельэтажем и считали, что возвышаются над остальными. Их не смущало расстояние до учителя и доски, где демонстрировались ценные примеры, не беспокоил ограниченный доступ к информации. Действие на «сцене» казалось им чуждым, немодным, не по кайфу.

На тот урок я подготовила не совсем стандартный материал. Хотелось поговорить о тонкостях первого собеседования. Знания и опыт имелись – я не раз была в роли кандидата и интервьюировала сама. К тому же тема для девятиклассников была очень актуальна. Весной в соответствии со школьной программой они проходили обязательную производственную практику на каком-либо предприятии. На каком именно – всё равно, лишь бы у подростков появилось хоть приблизительное представление о взрослой жизни. Пятнадцатилетним предстояло трудиться полный рабочий день – восемь часов. Тем, кто младше, закон о защите прав молодёжи предписывал практиковаться на час меньше. В конечном счёте продолжительность зависела от конкретного случая. Например, стажёр приходил всего на пять часов в день. Такая занятость, в зависимости от школы, могла длиться от двух до четырёх недель, в конце ученики предоставляли отчёт.

Если резюме и сопроводительное письмо ученики лепили под руководством учителя, то мастер-класс «Как успешно пройти интервью» в учебной программе отсутствовал. Часто на таких встречах кандидат в практиканты мог пройти тест, вопросы которого касались общих знаний, математики, визуального и логического мышления, концентрации внимания или языковых навыков. Попадались там и технические вопросы, относящиеся к роду деятельности компании, куда пытался попасть кандидат.

Требования к уровню специфических знаний подростков, которые хотели или были вынуждены пройти бесплатную практику, например в супермаркете или в стоматологической клинике, были минимальными. А вот первое впечатление решало, как правило, всё.

Я раздала подготовленный материал.

– Давайте поговорим сегодня про важность первого впечатления и как успешно пройти собеседование. Кто из вас уже пробовал поискать места для практики?

Никто не поднял руки.

– Ну как, мы уже составляли резюме на уроке, – сказал Керем.

– Как так? У вас же осталось месяца два?

– Я уже занимаюсь, – ответил Фати.

– Сколько ты послал заявок? – спросила я