Ревизия платяного шкафа. Ироничные рассказы о личной жизни и других стихийных бедствиях - Жанна Шульц

устроился в жизни. С Павликом больше нельзя нормально поесть. Ему недосолено. Пересолено. Слишком горячо. Остыло. Мало фейхоа. Много фейхоа. Паша больше не ест в сетевых ресторанах. Он любит смотреть на еду страдальчески, на официантов – как на говно. Обожает, когда к нему выходят мишленовские повара поинтересоваться, что не так.

А не так то, что чем мухосранестее Зажопинск, откуда родом новоявленный миллионер, тем больше у него претензий на тему еды. Зайдите в самый дорогой ресторан любого города – там через одного будут сидеть Павлики с постными лицами.

Дружочек, ну ладно – другие, но я-то помню, как ты жрал в студенческой общаге на вечеринке трехдневную картоху прямо из кастрюльки, потому как тебе было западло идти за тарелкой. И помню, как мы завтракали в «Макдоналдсе» после ночного сеанса в кино. А еще регулярно пили в университетском фойе, о ужас, растворимый какбыкофе из автомата, который никогда не мыли.

Что с тобой стало, друг, какой бариста тебя покусал?

Но Павликовой болезнью страдают и вполне обычные люди среднего достатка.

Помнится, как-то в добротном египетском отеле мы с маменькой были весьма фраппированы колоритной дамой из Урюпинской губернии, нашей новой знакомой по лежакам. Она стояла посреди ресторана размером с Лужники и жаловалась на скудность отельных завтраков. Вправо и влево от дамы простирались вдаль поля всяческой еды.

Маман задала ей резонный вопрос: неужели у вас дома, мол, завтраки разнообразнее? (Мама у меня тот еще тролль.) И дама, округлив глаза, тут же сказала, что конечно! И она каждый день ест разное!

Мы тут же захотели бросить все эти египты с 150 видами выпечки и рвануть в Простоква… простите, в Урюпинск…

Впечатления о наших путешествиях были бы неполными без местной еды. У каждой страны свой гастрономический имидж.

Проверим?

Италия! Сыры, паста, вино. Франция! Круассан, устрицы, бордо. Венгрия! Паприка, гуляш, токайское. Россия! Оливье, селедка под шубой, кефир, водка, пельмени, самогон, расстегай, гречка, икра, блины, сырники, водка, винегрет, окрошка, борщ, медовуха, оладьи, самогон, сбитень, водка! Извозчик! К цыганам! Где моя ушанка? Подайте медведю балалайку! На брудершафт! А помнишь, как мы половцев тогда?? А на посошок? Товарищ капитан, ну зачем же сразу в отделение – может, договоримся? Захар! Налей будущему полковнику штрафную!

В нашей семье регулярно случаются истории с едой. Например, мне часто в ней что-то постороннее попадается. Если в столовой в 10-литровый чан борща упала муха – это моя. Кусочек пищевой пленки в японском ресторане? Положите вон в то суши, для Шульц. Рыбья косточка? Да бросайте уже в куриный суп, не видите, дама ждет.

Но однажды мне попалась настоящая жемчужинка в блюде морепродуктов. Дождалась компенсации от Вселенной! А мужу моему в той же тарелке досталась, цитирую: «…да фигня какая-то твердая, наверное, кость, чуть зуб не сломал, но выплевывать лень было…»

И даже такое далекое от еды событие, как роды, тоже отмечено в нашей семье темой вкусненького.

Вторую дочку я рожала в темпе вальса. В три часа ночи – первая схватка, в 6:50 утра мы приехали в роддом, в 7:30 – мне выдали на руки моего прекрасного младенца.

По сравнению с первыми родами, занявшими сутки, в тот раз все было на ускоренной перемотке.

Итак, 6 утра, я, чуя неладное, стою одетая в прихожей и жду мужа. И понимаю, что надо бы побыстрее уже выдвигаться. Качусь с пузом на кухню и вижу сонного супруга в подштанниках у холодильника, невозмутимо жрущего колбаску. На мой ласковый вопрос: WTF?? – он, как бывалый роженик, ответил, что схватки только начались, а в роддоме его в прошлый раз не кормили! И только угроза немедленной встречи с наследницей заставила будущего папашу бросить кусок краковской…

Машины и города

Города и машины на первый взгляд кажутся несовместимыми существами. Один стоит веками, другой рвется вперед по трассе. Но и у тех и у других есть характер, харизма и собственный ритм. Город – это большой организм, машина – маленький, но оба живут по своим законам. Есть города, которые блестят и хвастаются, как спортивные авто. А есть те, что честно скрипят и все равно едут, напоминая старенький седан.

Машины, как и города, могут быть строгими, гламурными, уютными или слегка опасными. В них есть запахи, звуки, привычки и настроение. Иногда садишься в машину и чувствуешь себя туристом: все красиво, но пока не знаешь, куда ехать. Иногда гуляешь по городу и ощущаешь – вот она, настоящая скорость, даже если вокруг нет ни одного автомобиля.

Машины, как и города, могут требовать уважения и дисциплины или наоборот – предлагать свободу и хаос. Одни обещают безопасность, другие – драйв, третьи – уютную предсказуемость. И в столь удивительном парадоксе мы узнаем себя: люди ведь тоже бывают то спорткарами, то автобусами, то трамваями на последнем издыхании.

Города как машины – это способ увидеть знакомое под другим углом. И понять, что и те и другие отражают наше собственное движение по жизни.

Итак,

BMW – это Монако. Блестяще, дорого, чуть капризно. Все восхищаются, но парковка превращается в квест: пространство ограничено, а терпение владельца – еще больше. Лакшери, но с легкой тревогой: «А вдруг я не достоин?»

Mercedes – Лондон. Строго, солидно, с историей. В каждом камне – традиции, в каждой арке – намек: «Веди себя прилично». Тут чаепитие не по вкусу, а по статусу. Туман, дождь и неизменная аристократическая сдержанность.

Toyota – Копенгаген. Уютно, функционально, надежно. Велосипеды, аккуратные дома, минимализм во всем, забота о жителях. Никаких сюрпризов, зато все работает как часы – спокойствие и порядок, который лечит нервы.

Tesla – Сингапур. Футуристично, минималистично, почти фантастично. Чистота улиц, умные технологии, ощущение, что ты живешь в будущем, а завтра город уже перепрограммировал себя. Красиво и слегка пугающе.

Audi – Санкт-Петербург. Элегантно, эстетично, со вкусом. Улицы дышат стилем, каждый фасад как декорация к фильму. Питерский шарм требует постоянного внимания: здесь каждый уголок – спектакль, а ты – зритель и актер одновременно.

Lada – Тверь. Честно, немного грубовато, но душевно. Шумно, скрипуче, но уютно. Ничего не обещает, зато понятно, кто настоящий, а кто играет роли. Иногда глохнет, но это добавляет драматизма.

Porsche – Москва. Стильно, быстро, гламурно. Улицы кричат: «Смотри на меня!» События сменяют друг друга быстрее, чем моргнешь. Если остановишься – сразу отстаешь от ритма, но этот город – про движение и драйв.

Volkswagen – Амстердам. Аккуратно, практично, с легкой ностальгией.