Супергерои для грустных - Иван Бевз

Согласитесь, все мы иногда немного Пайпер.

Коля Мнемоник

Зовут меня Ступин Николай Евгеньевич. У меня феноменальная память. Помню, правда, всякую херню, а важное забываю. Херню достаточно один раз узнать – сразу в памяти заседает. Критерий важности не определил, мозг очень избирательно подходит к материалу. Это у меня с детства.

Детство мое было красочным, в основном благодаря телевизору. Красный Рейнджер – Джейсон Ли Скотт. Черный – Зак Тейлор. Синий Рейнджер и синий ниндзя-рейнджер – Билли Крэнстон. «Вверх, вверх-вперед, вперед, вниз-вперед, вниз, вниз-назад, назад, вверх-назад» – комбинация в «Мортал Комбат 3» за Лю Канга: если так последовательно нажать, он превратится в дракона. Я нажимать не успеваю, у меня плохо мелкая моторика развита. Все чит-коды во всех компьютерных играх помню, MOTHERLODE, IDDQD, GIVEMEATANK. Помню всех покемонов, их стихии, способности, эволюции. Лучше б забыл, ей-богу, как забыли все мои ровесники. Те женились, построили карьеру, самореализовались, а я изо всех сил стараюсь на свиданиях не упоминать, что Сквиртл в Вартортла эволюционирует, а Вартортл в Бластойза, а Бульбазавр в Ивизавра, который, в свою очередь, в Венузавра. Иначе каюк свиданию.

Помню все рекорды Книги рекордов Гиннесса: ночью меня разбуди, скажу, что некая Кимберли Винтер рыгает на 107,3 децибела, это очень громко, как сигнал автомобиля, если автомобиль находится от вашего уха на близком расстоянии. Бедная Кимберли, очень ее понимаю. Помню все матчи Российской премьер-лиги с 2005 по 2008, потом перестал смотреть, разочаровался.

Живется с феноменальной памятью мне не очень. Сколько раз я пытался выучить серию и номер своего паспорта, чтобы не лезть за ним каждый раз, когда нужно написать куда-то эти дурацкие цифры. Не учится. Зато число пи – как два пальца… Один раз взглянул на это пи и запомнил его целиком: 3,1415926535897. Можете проверить, там дальше еще интереснее…93238462643383279… Вот прям целиком помню, хотя его, кажется, невозможно целиком записать. Я в математике ни бельмеса. Запоминаю все, не понимаю ни зги. Раньше думал, что гуманитарий, но оказалось, что и гуманитарные науки понимания и выборочного запоминания требуют.

Школу окончил на тройки, зато с пятеркой по ОБЖ: знал совершенно все техники безопасности и был железно уверен, что никогда не смогу их в своей жизнедеятельности применить. Национальные интересы Российской Федерации, признаки ран, повреждения шеи, органов грудной клетки, брюшной стенки и органов живота.

Вступительные экзамены на истфак провалил: забыл все нужные даты, имена и как они связаны, а без этого историку вообще нельзя себя историком называть. Огромное количество шпаргалок понаделал, но забыл, куда спрятал. Меня про секуляризацию спрашивают, что это, мол, я заглядываю себе в недра памяти, а там только русские рэперы на букву «С» – СД, Скриптонит, Слава КПСС, Словетский, Смоки Мо, Сява. Все их тексты, биографии, дискографии, даты концертов, оппоненты на батлах, диссы, фиты.

Такой экзамен я бы сдал на десять из пяти, я бы поступил в Московский государственный институт изучения русского рэпа, но такого не существует. А мне, вообще-то, история России очень нравилась, в отличие от русского рэпа. Я когда на уроках ее слушал, в ней ощущал особенный смысл, логику, последовательность. Она выглядела среди всех предметов чем-то стоящим запоминания. А тут, блин, этот русский рэп из каждого утюга, время такое было.

Мой мозг ест только фантики, а конфеты выбрасывает. Есть у него некий фильтр. Ходил ко врачу в поликлинику, врач сказал:

– Да все с тобой нормально, парень, сейчас у каждого второго так память устроена. Это же, как его, клиповое мышление, компьютеры, шмопьютеры, городская среда, много-блин-задачность, высокие скорости и особо крупные объемы информации. Думаешь, ты один такой? Я и сам, – это все врач говорит, – непроизвольно помню наизусть все автомобильные марки в алфавитном порядке: Acura, Alfa Romeo, Alpina, Asia, Aston Martin, Audi, Bentley, BMW, Brilliance, Bugatti, Buick, BYD, Cadillac, Changan, Chery…

– Простите, – говорю. – А делать мне что?

– А, ты еще тут. Пропей глицинчик, и все с тобой нормально будет. Следующий!

Приглашали на телепередачи неоднократно. Один раз ходил туда с числом пи, но там всем стало скучно уже на пятой минуте: правильно, правильно, правильно. «Человек с уникальной, но бесполезной памятью…» Так и назвали выпуск. Обидно, но по фактам.

Помню все рекламные слоганы. Тысяча триста восемьдесят три рекламных слогана, если быть точным. Пробовал работать копирайтером в рекламном агентстве – своего слогана не могу ни одного придумать. Не идет.

Девушка от меня ушла, потому что я три года подряд забывал, когда у нее день рождения. А что я могу поделать, не держит у меня это память. Даже тот факт, что нужно напоминание себе поставить, не держит. А для меня это было очень важно, я ее, вообще-то, очень любил. Но опять же все время забывал ей об этом сказать.

Был у меня хороший друг – забыл, как его зовут. Он мне однажды сказал такую вещь: «В чем вообще вся фишка? Жить счастливо. Но тут есть грань, потому что все время в позитиве тоже не можешь ведь, да? А вот этот баланс ты все время ищешь, этот баланс, да. И когда ты в этой вибрации, к тебе не подойдет алкаш, тебя не будут гопники обсирать. Ты несешь такую энергетическую линию, так звенишь, вот как фумигатор для комара. Почему человеку он не опасен, а комар – з-з-з – умирает на этой частоте? Так же и здесь, такая вибрация, ты очищаешь пространство вибрацией. По факту, как написано: спасись сам и вокруг спасутся, то есть ты сам доводишь свое состояние до такого, что люди рядом с тобой, они… Вот как бывает: человек заходит, и тебе вот хорошо оттого, что он пришел, и ты сел и как-то раз-раз-раз… Это если вкратце, Коля, я сейчас поссать схожу».

Я эти слова на всю жизнь запомнил, не знаю зачем.

От нечего делать смотрел телевикторины. «Кто хочет стать миллионером?», капитал-шоу «Поле чудес», «Слабое звено», «Своя игра», «Что? Где? Когда?». Практически на все вопросы отвечал верно. Внезапно вспомнил билеты по истории, про секуляризацию, и про Смутное время, про Северную войну, Сталина, Столыпина, Сигизмунда III. Вообще всю историю на букву «С». Жалко, что уже поздно было.

Люди меня сторонятся. Им кажется, что у меня голова вот-вот взорвется – столько информации в себе держать. А когда не сторонятся, то все время эти дурацкие проверки устраивают: как зовут пауэр-рейнджеров, назови число пи, перечисли все рекламные слоганы с 1999 по 2002. Так с