Пирамида предков - Ильза Тильш

у Траунского озера, юбилей императора, шестидесятая годовщина правления Франца Иосифа, Генрих сохранил это в памяти только потому, что ему тогда попала в глаз соринка и глаз еще несколько дней после этого болел.

Определенно нет большого смысла в том, чтобы с раннего возраста знакомить детей с миром, потому что в эти годы их души еще не освоили окружающую их атмосферу родины.

Важное общественное событие: трехдневное пребывание эрцгерцога Карла и его молодой супруги в Мэриш-Трюбау. На городской площади — офицеры и солдаты, перед гостиницей «У Золотой Звезды» полковой оркестр играет увертюру к Легкой кавалерии Франца фон Зуппе, шелковый фабрикант вручает букет цветов, который он лично привез из Вены, эрцгерцогиня в интересном положении, при переезде через Шенхенгст она вышла из кареты и пошла пешком, она подала нищему серебряный гульден. Вечером светлейшая чета посетила городской "театр;

Фридерика и ее сын Генрих тоже были в театре. У гостей было отличное настроение, в антракте зрители перекидывались из ложи в ложу конфетами и цветами.

Поездки в летнюю пору на велосипеде в Шмоле, лавка Цецилии, ее сад, на чердаке старые книги, стопки журнала «На суше и на море», мельничное колесо, луга, Марх, бурлящие воды с водоворотами и глубокими ямами, рыба, жаренная на костре, походы с друзьями. Светловолосая дочь налогового инспектора, прекрасная кузина, первая любовь, первое разочарование, совместное музицирование в народной школе. Рояль, фисгармония, скрипка, виолончель, альт и флейта. Старший учитель, энергичный человек, но не слишком энергичный педагог, заставлял детей собирать в школьном саду ягоды, колоть дрова и качать мед (рассказывал Генрих Анне).

В дядиной гостинице стоял оркестрион, в щель бросали монетку, и он исполнял выбранную мелодию.

Детские годы, похожие на детские годы других людей, молодость, разделенная с другими, воспоминания отбрасывают все темное и смутное, остается только приятное и радостное, безобидные картины, не вызывающие грусти, нежные образы, о которых можно вспоминать без боли, былые горести, моменты отчаяния не встречаются в этих образах. Напрасно я ищу скрытый смысл, прислушиваюсь к паузам, возникающим во время рассказа Генриха, наблюдаю за отцом, пока он говорит, пытаюсь задавать вопросы, твержу себе, что никаких ответов, которые я надеюсь получить, не будет, что все происходит так, как и всегда, когда я слушаю стариков, которые сидят вместе, говорят о том, как это было раньше, копаются в воспоминаниях молодости. Генрих, мой отец, уже давно исключил темные места из картин своей молодости. Может быть, по ночам к нему возвращаются страхи, сомнения и отчаяние, о которых он не хочет думать днем, может быть, они терзают его во сне.

(Я, Анна, раньше никогда не видела во сне города своего детства. Теперь он иногда снится мне. Снится с тех самых пор, как мы стали говорить с отцом о прошлом. Снится, например, будто церковь рушится, церковь с высокой остроконечной граненой башней, церковь, где меня крестили, куда я ходила на первое причастие в белом платье; волосы, завитые на ночь с помощью кусочков газеты, скрученных в трубочки. У меня в душе не было святости, и порой я лгала, по воскресеньям во время службы думала о другом, церковь, где мой дед играл на флейте, а я пела по воскресным и праздничным дням. Мой Спаситель, Отец и Учитель, великий Боже, хвала Тебе, и камень в стороне, и могила пуста, о Мария милосердная. Мне снится, как эта церковь рушится, башня падает на крышу церкви, покрытую разноцветной керамической черепицей, раздается гром и скрежет, я бегу, держа своего маленького сына за руку, по улицам города, я убегаю, а позади меня остаются кучи камней и развалины стен, убегаю прочь отсюда, бегу по переулкам, прячусь под арками, крепко прижимаю к себе сынишку и уже не выпускаю его из рук, на улице ночь, светит луна, я вижу камни мостовой, белые булыжники, которыми вымощена квадратная городская площадь.

(Сны, в которых я возвращаюсь домой, почти все — кошмарные, и весь день после такой ночи я вспоминаю их.)

Вполне вероятно, что былые страхи, сомнения и отчаяние Генриха заслонили в его памяти другие, более ужасные и безысходные ситуации, которые он пережил позже в своей долгой жизни.

Я представляю себе Генриха молодым человеком, и как в первый день последнего в своей жизни учебного года он пришел в гимназию по тогдашней традиции в сюртуке и цилиндре. На каникулах он был со своим школьным приятелем в Веймаре. Большую часть пути друзья одолели пешком.

В конце концов мы достигли Веймара. Нашей первой целью был дом Гете, в-котором мы побывали, и рассмотрели там все с надлежащим благоговением.

(Благоговение, забытое слово.)

В дальнейших планах было посещение домов Фридриха Шиллера и Ференца Листа. На надгробных камнях одной старой доминиканской церкви мы нашли много известных имен, люди, носившие эти имена, жили в Веймаре.

Усыпальница курфюрста на Новом кладбище, могилы Гете и Шиллера, дворец Виттум. Восемнадцатилетние парни вдоль и поперек исходили парк, растянувшийся на берегу реки, по подсказке руководителя какой-то группы туристов нашли место, где фрейлен Геххаузен пыталась найти смерть в волнах реки.

Тогда был 1913 год, самый последний год старого, как принято говорить, доброго времени.

В этом году эрцгерцогиня Цита подарила своему супругу долгожданного сына. Король Людвиг III взошел на баварский престол. Русский царь в честь трехсотлетия правления Романовых помиловал Максима Горького. 13 июля над городом Лейпцигом парил цеппелин Саксония, это было в воскресенье, и восемьдесят тысяч гимнастов собрались на двенадцатый немецкий Праздник спорта. (18 октября состоялось открытие памятника Битвы народов.)

В этом году на демонстрацию перед итальянским генеральным консульством в Триесте вышли словенцы и христианские социалисты с лозунгами: долой итальянцев, да здравствуют словенцы, да здравствует Триест. Рабочие на ткацких и прядильных фабриках в Лодзи, анитиклерикалы в Райхенберге. В Боснии, Хорватии, Румынии и России была зарегистрирована холера, в Мюнхене — тиф, в Японии семь человек умерло от чумы. Напряженность в отношениях между Грецией и Болгарией, между Сербией и Албанией, волнения в Мексике, Турция выразила намерение создать мощный военный флот, превосходящий по силе противника, Венгрия увеличила свой военный контингент, в Фиуме произошел взрыв бомбы, подложенной в архив правительственного здания. В этом году арестовали рекрутов, которые после призыва в Волочке под Аббацией распевали сербские песни и провозглашали победу славян, женщины танцевали танго в вечерних платьях с разрезом выше колена, исследователь Северного полюса Кук попал в частную психиатрическую клинику, одному австрийскому капитану удалось создать станок, на котором всего двое рабочих за десять часов могли изготовить 110 тысяч патронов,