Уроки греческого - Ган Хан

Словно еле слышимый издалека ответ, ее холодное касание на секунду проскальзывает по его бровям. Она слегка касается его уха, шрама, тянувшегося от края глаз к краю губ. Где-то вдалеке взрываются черные точки. Сплетенные сердца, сплетенные губы, что вечно идут друг другу вразрез.

21

Глубинный лес

Тогда мы вместе лежали в лесу под морем.

Там не было ни света, ни звука.

Вас видно не было.

И даже себя я не видел.

Вы не издавали ни звука.

И я тоже.

И пока вы не издали совсем тихий звук и через ваши губы не поплыли круглые хрупкие пузыри, мы лежали там.

Вы были искренни.

Было ужасающе тихо.

И темно.

Темно, словно наступившая после сумерек глубокая ночь.

Темно, словно это был абиссаль, где сплющивает все живое давлением воды.

В один момент ваш большой палец коснулся моего плеча, и вы начали писать.

«Лес, лес».

Я ждал продолжения.

Не дождавшись, я открыл глаза и взглянул во тьму.

Там я увидел очертания вашего расплывчатого беловатого тела.

Тогда мы были очень близко.

Мы лежали возле друг друга и обнимались.

Звук дождя не прерывался.

Что-то внутри нас пробудилось.

Там, где не было ни голосов, ни света, между треснувших от давления воды кораллов наши тела всплывали вверх.

Я не хотел всплывать, поэтому обнял вашу шею своей рукой.

Я нащупал ваши плечи и поцеловал их.

Вы обняли мое лицо, чтобы я больше не целовал, и кое-что сказали.

Впервые, так тихо – словно это был пузырь.

Я задержал дыхание.

Вы продолжали дышать.

Я вслушивался в ваше дыхание.

И тогда мы стали медленно всплывать вверх.

Сначала слегка коснулись света на поверхности, после нас унесло на берег.

Было страшно.

И не было.

Хотелось зареветь.

И не хотелось.

Перед тем как полностью покинуть свое тело, вы не торопясь меня целовали.

В лоб.

В брови.

В веки.

Казалось, словно меня целует время.

Каждый раз, когда наши губы соприкасались, тьма сгущалась.

Скопилась тишина, что, словно снег, стирала все следы.

Она затопила меня до самых колен, до спины, до лица.

0

Я складываю руки на груди.

Смачиваю кончиком языка нижнюю губу.

Тихо и быстро по нескольку раз переворачиваю сложенные на груди руки.

Веки дрожат, словно быстро хлопающие крылья насекомых.

Размыкаю губы, что снова высохли.

Решительно и глубоко вдыхаю-выдыхаю.

Наконец произношу первый слог, открывая глаза.

И, открывая их, я словно готова к тому, что все уже исчезло.

Послесловие

Перед тем как отправить книгу издателю, я подумала, что здесь, в этой заключительной части, я должна поделиться словами благодарности.

Спасибо Ким Суён из издательства «Родос», что помог мне с переводом на древнегреческий. Спасибо Ли Соён, которая активно помогала советами в процессе работы; спасибо редакторам и всем сотрудникам издательства «Мунхактонне» за поддержку. Спасибо всем, кто присматривал за мной и стал для меня источником силы – сами того не замечая, – утешая и помогая со всем справиться. И спасибо жизни за то, что мне позволено писать, что письмо двигает мою жизнь вперед.

Я хочу запомнить свет ее молчания, его голоса, тепло их тел – особые моменты, которыми я окружила себя за почти два года работы над этой книгой.

2011 год, поздняя осень, вечер

韓江

Примечания

1

Корейский алфавит.

2

В Корее учебный год начинается не в сентябре, а в марте.

3

Библиотека (фр.). – Примеч. ред.

4

Развращать (греч.). – Примеч. ред.

5

Ореол – группа оптических атмосферных явлений, при которых вокруг основного источника света возникает дополнительное свечение.

6

Традиционная корейская бумага из коры тутового дерева.

7

Блюдо корейской кухни, представляющее собой лапшу или холодный суп с лапшой.

8

Корейский суп.

9

Страдать, учиться (др. – греч.).

10

Речь идет о теории идей Платона.