На плоскогорье. Сборник - Андреа Дзандзотто

лица, всякого присутствия, а позднее и от всякой книги словно исходит поток энергии, между нами устанавливалась связь, которая была для меня крайне важна; между моим внутренним миром и внешним миром <…> шел постоянный обмен»[37].

Написанные картины бывают нарочно размыты: мы можем лишь предполагать, что за таинственный двойник является путешествующему в вечернем автобусе рассказчику, где и в какие годы происходят события, изложенные на «Откопанных страницах» или в рассказе «Письмо к Джакомо», — то ли в семинарии, то ли в лечебнице, а рассказы про пристрастившуюся к вину хозяйку поместья и как будто переносят нас в XIX век. Проза Дзандзотто отталкивается от переосмысленных воспоминаний: например, рассказ «По справедливости» — выдумка, но образ отца явно списан с Джованни Дзандзотто, достоверно переданы переживания ребенка, который больше всего на свете боится потерять любовь родителей.

Нельзя не почувствовать интеллектуальную подложку прозы Дзандзотто: отсылки к мифологическим и литературным персонажам, цитаты из классиков, отголоски произведений современных итальянских и зарубежных авторов. Очевиден напряженный интерес к памяти, к подсознательному: Дзандзотто не только интересовался философией и психоанализом, но и сам на протяжении жизни обращался за помощью к психоаналитикам, один из которых посоветовал ему записывать сны. Впрочем, тревожная атмосфера многих рассказов объясняется серьезными проблемами со здоровьем: у Дзандзотто с детства была тяжелая форма поллиноза (аллергии на пыльцу растений) и астмы, к которым позднее присоединились нервное расстройство, бессонница. Вероятно, поэтому в своих рассказах он часто упоминает пыль и плесень, боится порывов ветра, радуется дождю, описывает мучительный кашель. Из-за болезни его одолевали мысли о смерти: «На мои детство и юность скверно повлияло то, что я постепенно пришел к ошибочному убеждению: не стоит активно участвовать в жизненной игре, ведь скоро меня из нее исключат»; он жил «в подвешенном состоянии, пустоте»; ощущал себя на земле «недолгим гостем», зрителем, а не актером[38].

Несмотря на простительную поэту эгоцентричность, Дзандзотто не склонен к самолюбованию и не героизирует собственную биографию: события Истории как будто происходят рядом с ним, но не с ним. Сдержанно и скупо рассказывает он о войне, о том, что видел своими глазами. Не стыдится показать себя слабым, напуганным, беззащитным, какими бывают и его герои, в которых тем не менее подкупает редкое чувство собственного достоинства. Достоинство, сила духа, благодарное приятие своей судьбы, малого и большого мира вокруг — об этом рассказы Андреа Дзандзотто и короткое стихотворение из сборника «Звательный падеж»:

Из вечного изгнания

вечно возвращаюсь

утекаю и смешиваюсь с днями,

иду, все больше от себя отдаляясь,

отрываясь, среди трав, лугов, октябрьской

погоды

и молчания, которое поверяют ушам

звезды и горы

Анна Ямпольская

Выходные данные

Андреа Дзандзотто

НА ПЛОСКОГОРЬЕ

Редактор: Ксения Жолудева

Корректор: Мария Янушкевич

Дизайнеры: Максим Плоскирев и Аня Яковлева

В оформлении обложки использована работа Франциска Милле «Горный пейзаж с молнией» (ок. 1675). Из коллекции Лондонской национальной галереи (Лондон, Великобритания).

Издательство «Носорог»

ООО «Теллер Паблишинг»

123022, г. Москва, пер. Столярный, д. 3, корп. 13

e-mail: hello@nosorog.media

www.nosong.media

По вопросам сотрудничества и оптовой закупки продукции издательства «Носорог» обращайтесь по адресу sales@nosong.media

Книга набрана шрифтом Jannon Франтишека Шторма

Бумага кремовая пухлая Сыктывкар 60 г/м2

Заказ № У-10943/-24. Тираж 1000 экз.

Формат 145x200 мм

Отпечатано в АО «Первая Образцовая типография», филиал «Ульяновский Дом печати»

432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, д. 14

Примечания

1

Кармела Бернарди и Джованни Дзандзотто — родители Андреа Дзандзотто. (Здесь и далее — примеч. пер.)

2

В центре рассказов Le signore — женские персонажи.

3

Здесь и далее автор использует вымышленные топонимы, но часто описывает узнаваемые городки. Так, Ризена соответствует Серравалле, Миане (см.: «Я был бабочкой») — Вальдоббьядене и т. д.

4

«Моя вина» (лат.) — формула покаяния в католической церкви.

5

Очевидно, речь об Австро-Венгерской империи.

6

Перечисляются соответственно миланские и генуэзские серебряные монеты,

7

От итал. luce — «свет».

8

Согласно историческим источникам, пса Александра Великого звали по-другому. Кличка, которую называет автор, совпадает с названием реки Чиниско в области Марке, а также рождает ассоциации со словами «киник», «циник».

9

Опост Пиккар (1884–1962) — швейцарский физик и изобретатель.

10

«Нет достойной похвалы» (лат.).

11

Соединенные Штаты Америки.

12

То есть фашистской партии.

13

См.: Леопарди Дж. Разговор Фредерика Рюйша и его мумий (из цикла «Нравственные очерки»).

14

Отсылка к евангельской притче.

15

Отсылка к евангельской притче.

16

Возможно, отсылка к девяти кругам ада.

17

Так крестьяне пытались избавиться от насекомых и змей.

18

Аллюзия на «Божественную комедию» Данте Алигьери; см.: «Ад». 24:86.

19

Там же, 25:82 и далее.

20

Вероятно, речь идет о Лозанне, столице кантона Во.

21

До свидания (фр.).

22

Вероятно, имеется в виду Танатос.

23

Ср. с Feuer — «огонь» (нем.).

24

Цитата из романа Алессандро Мандзони «Обрученные», гл. XXX. Перевод под ред. Н. К. Георгиевской и А. М. Эфроса.

25

Палингенезис — здесь: учение античной философии о непрерывном возрождении мира и постоянном возвращении ранее существовавшего.

26

Клуатр — крытый двор в монастыре.

27

Здесь: На все воля Твоя, Господи Боже (лат.).

28

Трамонтана — холодный северный или северо-восточный ветер.

29

Vin santo — святое вино (итал.).

30

Новена — в католицизме чтение определенных молитв девять дней подряд.

31

Подеста — здесь: