Средний возраст - Яна Александровна Верзун

двести квадратов пустоты. Он давно хочет подарить эти двести квадратов пустоты жене. Она может открыть галерею современного искусства, школу для детей, увлекающихся живописью, арт-пространство для художников – она может многое, но пока не знает о намерении мужа. Он сам не понимает, почему тянет, тянет год или два, с тех пор, как помещение освободил магазин украшений питерского бренда «Море внутри». Внутри Андрея море тревоги: в двухстах квадратах пустоты жена сможет реализоваться, развиваться, возбуждать и вдохновлять.

Что тогда будет делать он?

Ресторан – пространство, в котором гости могут поесть и признаться в любви, напиться и расстаться с любимым, отравиться и уехать на скорой. Ресторан – пространство, в котором Андрей ведет бескровную войну с призраками отца. Первые пять лет владения бизнесом все решения Андрея проходили проверку на «отец сделал бы лучше», следующие пять лет – «отец бы гордился тобой», сейчас его редко сравнивают с отцом, но фотография висит в каждом ресторане. Основатель империи. Император.

В свой сорок пятый день рождения Андрей покидает ресторан, нагруженный пакетами и коробками. Ставит в багажник машины, вспоминает, что забыл отнести чехол с ракеткой и форму домой. При виде ракетки кольнуло в плече. Первые три недели занятий с тренером руки отваливались, сейчас втянулся, понравилось. Тренеру – шестьдесят пять. Чемпион России и Европы. Сильный удар, сильный голос. Хочется быть, как он. Сегодня желали здоровья. Чтобы оценить, сбудутся ли пожелания, надо прожить еще один год. Хватит ли на это Андрея?

Сегодня в шестнадцать ноль-ноль у него могла бы состояться консультация у психотерапевта, но из-за торжества встреча перенеслась. Перенеслись и мысли Андрея, пока он проталкивался среди машин по Троицкому, Карповскому и Лазаревскому мостам. Хотелось ехать, пока не закончится бензин и горизонт, пока радио не охрипнет, а глаза не закроются. В подкасте о маньяках, который Андрей слушает последние полгода, сегодня выпуск про Чарльза Мэнсона.

Кем был Чарльз Мэнсон: расчетливым манипулятором или одержимым деструктивными идеями маньяком? Кем были его подельники: готовыми серийными убийцами или недолюбленными и недовоспитанными детьми из «неблагополучных семей»? Чем на самом деле были их преступления: протестом против истеблишмента или банальными ограблениями, обставленными сложной декорацией, чтобы сбить полицию со следа?

Голос ведущей упорядочивает мысли Андрея. Теперь они похожи на таблицу Excel. Мысль – реакция – эмоция. Он продолжает слушать про маньяка в наушниках, когда выходит из машины и несет коробки с посудой и продуктами домой. Ольга встречает, держа во рту указательный палец – порезалась ножом, который Андрей наточил вчера.

Вспоминается утренний секс.

Ольга перечисляет имена поздравивших Андрея, показывает на букеты и коробки, которые доставили курьеры в его отсутствие, и рассказывает про дочь, которая хочет сходить с подружкой в «Мираж» на новый фильм с Эммой Стоун.

Обещает вернуться к восьми. Андрей не против. Никогда не против. Дочь поздравила его днем, вручив коробку с наушниками. Подарки от дочери – любимая часть праздника. Она всегда угадывает, даже если не угадывает.

На десятый день рождения бабушка, мать отца, подарила Андрею книгу «Школа этикета»: манеры, принятые в приличном обществе, примеры правил хорошего поведения и так далее. Из предисловия он запомнил фразу: «Если ты джентльмен – это не значит, что ты не можешь хорошо проводить время», – и нарисованного мальчика в черном костюме. Бабушка просила читать по главе в неделю и пересказывать при встрече. Он читал. В ресторане у папы садился за длинный стол наблюдать за официантами. Вилки, ложки, ножи, много ножей разной формы и размера. Дома накрывал стол для семьи. Бабушка хвалила. Называла настоящим джентльменом. А бывает ненастоящий? Книга была скучной: за стол садятся после приглашения хозяйки; никогда не перебивайте того, кто говорит; говорите «спасибо» и «пожалуйста»; заняв свое место за столом, необходимо осмотреться и обратить внимание на сервировку: какие приборы и как располагаются около тарелки.

Ольга накрывает, приносит, раскладывает, зажигает, расставляет, наполняет. Андрей наблюдает с дивана, повернувшись через правое плечо. Скатерть белая. Бокалы блестящие. Свечи длинные. Но настроение как в Новый год, когда перестал верить в Деда Мороза. Тогда у друга папы отклеился ус. Признался сразу. Андрей потом плакал, закрывшись в комнате. Какой же он дурак! Ольга справляется со столом – она справляется со всем. Ужинать в гостиной предложила она. Во-первых, здесь камин и телевизор. Мама захочет посмотреть видео с маленьким Андрюшей: смотрят его каждый год. Во-вторых, гостиная в два раза просторнее кухни, есть выход на балкон и обеденная зона. Ольга заранее попросила мужа унести в кладовую ковер, в прошлом году Рома пролил на него красное вино, и химчистка обошлась в двадцать тысяч. Ольга заранее постелила на рыжий диван плед. Бережет обивку. Наверняка кто-то не дойдет до балкона и закурит прямо в гостиной. Андрей благодарит, целует, уходит.

Ему всё равно.

В кабинете Андрей выпивает рюмку коньяку и смотрит кружочек в телеграме: Лёша идет по улице, из-за ветра не слышно половины слов, но суть понятна. Они с Ритой будут к семи. Подарок купили. «Энтеросгель» на утро приготовили. Андрей смахивает с экрана лицо друга и пишет: «Спасибо, жду». Лёша снова будет хвалиться медовым месяцем, даже на аватарке – фотография с женой. На ней – шоколадный слитный купальник, на нем – расстегнутая голубая рубашка. Красивая пара. Почему бы не похвастаться? Рита покажет кольцо. Лёша отвалил за него как за новенький китайский паркетник. Мама заплачет. Рома зажмет в коридоре первую попавшуюся дамочку. Ира с кислым лицом расскажет о разводе. Диана начнет дискуссию о плюсах и минусах эмиграции и двадцати отличиях эмигранта от релоканта. Лена напьется. Миша перепутает приборы. По правилам этикета гость, случайно уронивший нож, вилку или салфетку, должен сделать вид, что ничего особенного не произошло.

Ничего не произошло.

В дверь кабинета стучит жена и предлагает на выбор: белую рубашку, белую футболку, черные брюки, джинсы, черную футболку, черную рубашку, голубые брюки, костюм. Муж переодеваться не намерен и встретит гостей вот так. В шортах и футболке? В шортах и футболке. Во-первых, удобно. Во-вторых, спасибо.

Диалог буксует. Дальше – болото, лес, тишина.

Жена уходит молча. Она расстраивается, когда муж не принимает помощь, и расстраивается, когда он не предлагает свою. Андрей берет со стола зажигалку. Щелчок – огонь. Щелчок – огонь. Звонок телефона. Рабочий. Иван, поставщик мяса в рестораны. Иван поздравляет, Иван желает. Извиняется, что не сможет присутствовать, но подарок отправил. Андрей благодарит и отключает вызов. Глоток коньяку и записная книжка. Психотерапевт просит Андрея вести дневник эмоций.

разочарование

страх