Средний возраст - Яна Александровна Верзун

Детектив не отвечает, выходит в прихожую и благодарит Нину за разговор и чай. Она подает куртку, протягивает шарф и ждет ответа. Детектив открывает дверь и говорит, что та женщина в гардеробе театра сдавала два пальто. Теперь он вспомнил. Они пришли в одно и то же время, стояли в одной очереди, но был ли с ней сопровождающий – этого детектив не знает.

Не от мира сего

Ольга

Ольга втирает в волосы масло. Его главная задача – придавать здоровое сияние и поддерживать цвет окрашенных волос. Ольга красится с тридцати лет, потому что генетически предрасположена к седине. Волосы мамы стали серебриться в двадцать три, а бабушкины – в девятнадцать. Ольга мечтает, чтобы дочка унаследовала гены отца: волосы у Андрея густые, плотные, красивые. Сейчас он сидит на полу прихожей и поправляет прядь волос, которая падает на глаза и закрывает вид раскрытого чемодана, напоминающий пасть кита. Андрей сидит перед чемоданом на коленях, справа от него – гора футболок.

– Мне интересно, – говорит Ольга, пальцами распределяя масло по волосам. – Как давно ты решил от меня уйти?

Масло проникает в структуру волоса и наполняет его изнутри. Баночка черного цвета. Аромат трав. Ольга смотрит на макушку мужа. Муж складывает в пасть чемодана футболки и носки, придавливает руками и тянется за кедами, которые стоят слева от него. Кеды – в пакет, пакет – в чемодан. Рядом уютно устраивается пена для чистки обуви и губка. Легкая ветровка ляжет сверху, накрывая вещи теплом.

– Я ухожу не от тебя, – произносит Андрей, – мне нужно время, чтобы понять, как я оказался в ситуации, когда жизнь кажется мне чередой случайностей, а я сам – ошибкой системы. Я давно думал о том, чтобы бросить всё и уйти, и сейчас чувствую, что это будет верным решением.

– Понятно, – отвечает Ольга, которая ничего не понимает. – А что я должна сказать дочери? Твоей маме? Или ты поговоришь с ними сам?

Ольга смотрит в зеркало, прочесывает влажные волосы массажной щеткой. Лицо похоже на скомканный лист бумаги. Белое, помятое. Наверняка находить определения собственным чувствам мужа научила психолог. Психолога нашла Ольга. Настояла на терапии тоже она. От этой мысли становится смешно. В зеркале видны чемодан и руки Андрея, укладывающие косметички и термокружку в свободное пространство между синими брюками и серыми штанами. Руки мужа. Ольга думает о первом свидании. Тогда на ней были черные джинсы-скинни, ширинка не расстегивалась. Они целовались на террасе ресторана. Было темно и прохладно. Они целовались несколько часов. Вино в бутылке закончилось. Плед, наброшенный на плечи, скатился вниз. Рука Андрея протиснулась в узкие джинсы. Они целовались. Ольга видела, что их видят. Рука Андрея была теплой и сильной. Ольга смотрит в зеркало и прикусывает щеки изнутри. Вкус крови смешивается со вкусом зубной пасты. Ольга кусает себя сильнее и садится на пол рядом с мужем.

Каждый день рождения Андрея заканчивается скандалом.

Каждый день рождения Ольги – слезами.

Он никогда не угадывал с подарком, потому что дарил деньги. Она не разделяла его гастрономических предпочтений, любви к водке и металлу.

Дни рождения дочери были единственными праздниками в семье. Сашка всегда знала, чего хочет: составляла списки подарков за месяц до даты, приглашала друзей и бабушек, выбирала место и меню. Пять лет подряд это был развлекательный центр для детей, и когда в десять лет она решила отметить день рождения в звукозаписывающей студии, Ольга поняла, что дочь выросла. Тогда Сашка и три ее подруги записали песню и сняли клип. Ольга с Андреем выпили две бутылки вина и немного потанцевали. Бабушек на праздник дочь не пригласила. Иногда Ольга ловила себя на зависти: дочери Андрей дарил именно то, что она просила, а жене не мог купить даже туфли, ссылку на которые она скинула ему заранее. Андрей поставил реакцию-огонек, ответил, что намек понял, и подарил на день рождения деньги. Точную стоимость туфель плюс доставка.

Андрей просит Ольгу принести из ванной зубную щетку и зарядку. Она встает, а когда возвращается, чемодан уже застегнут и стоит вертикально. Щетку Андрей кладет в карман куртки. Он идет на кухню, Ольга следует за ним.

– Маме я ничего объяснять не буду. С дочерью поговорю, когда она проснется. Алиса, сколько сейчас времени?

Алиса отвечает жизнерадостно: «Сейчас семь часов сорок три минуты, хотите включу для вас утреннее шоу?»

– Во сколько она встает? – спрашивает Андрей Ольгу. Он включает кофемашину, по привычке прикрывая полотенцем, чтобы шум не разбудил дочь. Кофемашина издает булькающие звуки, запах кофе наполняет кухню.

Ольга отвечает, что будильник дочери стоит на восемь двадцать. Но она несколько раз переставит его и встанет в восемь сорок. Потом пойдет в свою ванную, включит воду, почистит зубы, умоется, накрасит ресницы фиолетовой тушью, сделает высокий хвост, встанет на весы, вернется в комнату и оденется во что-нибудь рваное, джинсовое, мешковатое – потом зайдет на кухню и сядет за стол. Спросит, есть ли манговый йогурт и можно ли капучино. Включит ютуб на айпаде и забудет о существовании родителей.

– Я не думаю, что мой уход как-то на нее повлияет, – говорит Андрей и протягивает Ольге чашку кофе. – Мне кажется, в последнее время она меня не замечает.

– Может, потому что ты не бываешь дома? – спрашивает Ольга.

– Но если она скажет, что хочет общаться, мы будем созваниваться. С ней, не с тобой. Нам придется взять паузу.

– Мы давно ее взяли, – отвечает Ольга. – Ты не заметил?

– И всё-таки, – говорит Андрей, – нам нужна настоящая пауза. Я хочу разобраться, кто я тебе. Знаю-знаю, я твой муж. Но я давно перестал понимать, что стоит за этим словом, какое у него значение. Муж.

Андрей повторяет слово муж, будто пытается понять его вкус. Ольга садится за стол, тянет-ся за вазочкой с конфетами. Руки трясутся. Возятся с шуршащим фантиком и кладут в рот конфету целиком. Зубы дробят орех. Язык облизывает нижнюю губу. Плечи сводит от холода. Глаза тяжелые, как шторы, которые раскрывает Андрей, чтобы увидеть серую дымку за окном. Однажды в этом тумане Ольга увидела соседа, который стоит под окном и курит, абсолютно голый.

– Нужно почистить кофемашину, – говорит Андрей и достает из шкафа инструкцию. Кладет на стол. – Справишься сама?

– Можно купить новую, – отвечает Ольга.

– Кстати, хотел попросить тебя тратить поменьше денег.

– А лучше пойди и заработай. Ты к этому ведешь?

– Лучше пойди и заработай, – повторяет Андрей.

Ольга тянется за