Голодный прилив - Амитав Гош

для гостей экскурсию по острову. Там было что показать — даже за то короткое время, что я отсутствовал, появилось множество новшеств и улучшений. Построены солеварни, вырыты колодцы, устроены запруды для разведения рыбы, открылась пекарня, появились лодочные мастерские, гончарная мастерская и кузница; одни люди мастерили лодки, в то время как другие плели сети и снасти для ловли крабов. Возникли маленькие рынки, где продавались самые разнообразные товары. И все это всего за несколько месяцев! Это было поразительное зрелище — как будто целая цивилизация внезапно проросла из грязи.

А потом начался пир, устроенный в старинных традициях и искусно оформленный, на земле расстелили банановые листья, а гости расселись в тени шелестящих деревьев. Среди тех, кто подавал еду, я заметил Кушум, которая показала мне громадные де́кчи[89], в которых готовилась еда. Там были гигантские креветки, и го́лда, и ба́гда, и фантастическое разнообразие рыбы: те́нгра, или́ш, па́рше, пу́ти, бе́тки, ру́и, чи́тол.

Я был поражен. Зная, что многие поселенцы голодали, я не мог понять, откуда взялось такое изобилие.

— Откуда это все? — спросил я у Кушум.

— Каждый принес что мог, — рассказала она. — Но покупать особо ничего не пришлось — только рис. Остальное дала река. Вчера мы все вышли с сетями и удочками, даже дети. — Она с гордостью показала на па́рше: — Фокир сегодня утром шесть штук таких поймал.

Мое восхищение было безграничным. Найдется ли лучший способ завоевать сердца этих горожан, чем накормить их свежевыловленной рыбой? Как же хорошо эти поселенцы знают своих гостей!

Кушум уговаривала меня начать уже обедать. Но я не мог заставить себя сесть с гостями — я был не из их числа.

— Нет, Кушум, — отказался я. — Лучше накормите тех, кто может разнести весть. Эта еда драгоценна, не стоит тратить ее на меня.

Я укрылся в тени деревьев, и время от времени то Фокир, то Кушум приносили мне несколько кусочков, завернутых в банановый лист.

Вскоре стало очевидно, что мероприятие выполнило свою задачу: гости, несомненно, были под впечатлением. Прозвучали речи, восхваляющие достижения поселенцев. Все единодушно сошлись во мнении, что значение Мориджапи простирается далеко за пределы самого острова. Возможно ли, что на Мориджапи были посеяны семена того, что могло стать если не нацией далитов, то, по крайней мере, безопасным убежищем, местом истинной свободы для самых угнетенных людей этой страны?

Когда день почти завершился, я подошел к Хокону, писателю, с которым некогда был знаком, и молча встал так, чтобы он меня заметил. Он глянул в мою сторону, не узнавая, и продолжил беседу с кем-то. Подождав, я тронул его за локоть:

— Эйдже́[90]. Эй, Хокон?

Его покоробило, что незнакомец обращается к нему столь фамильярно.

— А кто, мошай[91], ты такой? — раздраженно спросил он.

Когда же я сказал, кто я такой, рот его открылся, а язык затрепетал внутри, как пойманная рыба.

— Ты? — выговорил он наконец. — Ты?

— Да. Это я.

— О тебе так давно ничего не слышно, все думали…

— Что я умер? Как видишь, нет.

Едва не брякнув «а было бы лучше», он оборвал себя.

— Но чем ты занимался все эти годы? Где ты был?

Я почувствовал себя так, словно меня призвали оправдать итог моего существования, отчитаться за годы, проведенные в Лусибари.

Но то, что я смог сказать в ответ, прозвучало очень скромно:

— Я работал учителем в деревне недалеко отсюда.

— Но ты пишешь?

Я пожал плечами. Что тут скажешь?

— Хорошо, что я перестал, — сказал я. — Моя работа была бы посрамлена твоей.

Писатели! Как они любят лесть. Он обнял меня за плечи, отвел в сторонку и, снисходительно понизив голос, как мог бы говорить старший брат с младшим, спросил:

— Ну, Нирмол, расскажи мне, как это ты оказался связан с этими поселенцами?

— Я знаком с парой из них, — признался я. — Сейчас вот выхожу на пенсию и подумываю преподавать здесь.

— Здесь? — недоверчиво переспросил он. — Но проблема в том, что им, скорее всего, не позволят остаться.

— Но они уже тут живут, — возразил я, — как их можно теперь выгнать? Это грозит кровопролитием.

Он рассмеялся.

— Дружище, неужели ты забыл, как мы говаривали в прежние времена?

— И как же?

— Нельзя сделать омлет, не разбив яиц.

Он смеялся циничным смехом человека, который, никогда не веря в идеалы, что некогда исповедовал, воображает, будто никто другой тоже в них не верил. Велико было искушение сказать ему, что я о нем думаю, но вдруг меня с невероятной силой поразила мысль, что у меня нет права на самодовольство. Нилима — вот она добилась многого. А что сделал я? В чем был труд моей жизни? Я пытался найти ответ, но ничего не приходило на ум.

Сейчас уже близится вечер, и Хорен с Кушум пошли проверить, не удастся ли поймать рыбу. Фокир сидит рядом с крабовой снастью, которая в стране отлива называется дон, а я наблюдаю за тем, как он с ней возится, и сердце мое переполнено. Так много хочется сказать, так много всего в голове, так много останется невысказанным. О, эти потерянные годы, утраченное время. Я думаю о Рильке, который годами не писал ни слова, а затем в замке, осажденном морем, за несколько недель создал «Дуинские элегии». Даже молчание может быть подготовкой. Минуты бегут, и мне кажется, что всякий предмет в стране отлива я вижу с ослепительной яркостью и четкостью. Я хочу сказать Фокиру: «А ты знаешь, что в каждом доне тысяча кусочков наживки, привязанных на расстоянии трех вытянутых рук друг от друга? Что таким образом каждая снасть равна длине трех тысяч рук?»

Можно ли прославлять этот мир лучшим образом, чем так, как желал бы Поэт, говоря о гончарах и такелажниках, призывая:

…Покажи

Ты простое ему, родовое наследие наше,

Достояние наших ладоней и взоров[92].

БЕСЕДЫ

Приняв душ, Пия рухнула на стул у окна и поняла, что встать уже не сможет. После того как несколько дней приходилось сидеть на корточках или прямо на палубе, было странно ощутить опору за спиной и иметь возможность свободно болтать ногами, не опасаясь опрокинуться. Тело ее все еще хранило ритм покачивания лодки, а в ушах все еще стоял шелест ветра в мангровых зарослях.

Чувство возвращения на лодку внезапно вернуло и тот ужас, что она испытала утром. Все произошло так недавно, что ощущения словно до сих пор