Эстафета передается - Майко Сэо

трех не было, когда она погибла в результате несчастного случая, но сама я об этом ничего не помню. Когда я смотрю на ее фотографии, мне начинает казаться, будто я когда-то была знакома с этой женщиной, но ничего конкретного в памяти не всплывает.

Удивительно, как могут стереться воспоминания о человеке, благодаря которому ты появился на свет и с которым ты провел первые три года своей жизни. Неужели даже такие важные люди забываются, если уходят прежде, чем ты начинаешь осознавать мир вокруг? Впрочем, если бы я хорошо ее помнила, то наверняка до сих пор бы в глубине души тосковала по ней.

* * *

– Ю, малышка, ты опять его нацепила?

– Да, я ведь завтра иду в первый класс!

Закончив ужин, я стала расхаживать по комнате с ранцем за спиной. Даже пустой, он был ужасно тяжелым.

– Тебе очень идет. Правда, я уже устал любоваться твоим ранцем, – рассмеялся мой папочка. Вот уже две недели я изо дня в день красовалась перед ним со своей обновкой.

– Бабушка с дедушкой сказали, что его будто специально для меня делали!

– Это правда. Только давай ты его снимешь и поможешь мне с уборкой.

– С уборкой?

– А что такого? Ты ведь уже почти школьница, такая взрослая девочка должна помогать родителям.

– Эх-х-х. Как же тяжело быть взрослой.

Бабушка с дедушкой купили мне темно-красный ранец. Конечно, я больше хотела розовый, по краям расшитый цветами, но бабушка сказала, что он слишком детский и к шестому классу мне самой уже не захочется его носить[15]. Поэтому мы купили самый обычный, темно-красный. Фиолетовые, коричневые, желтые – меня ужасно манили яркие рюкзаки! Впрочем, примерять мне нравилось любые, неважно, какого они были цвета, – с ранцем за спиной я чувствовала себя настоящей школьницей.

– Папочка, а ты ведь придешь на линейку?

– Ю, малышка, я же говорил тебе: когда ты пойдешь в школу, тебе надо будет называть меня «папой», а не «папочкой», – сказал папочка, переставляя в раковину посуду со стола.

– Хорошо, папа.

Когда я попробовала назвать его «папой», это прозвучало так чудно, что я захихикала. Разве не забавно: как ни посмотри, папочка остался папочкой, а называть я его почему-то теперь должна по-другому.

– Так ты придешь на линейку, папа?

– Конечно приду. Я уже давно попросил на работе выходной на этот день.

– Ура!

Вслед за папочкой я зашла на кухню и достала из ящика полотенце.

В детский сад он приходил только раз, на какой-то спортивный праздник, а на всех утренниках и на выпускном была одна бабушка. Конечно, я радовалась, что она рядом со мной, но когда приходил папочка – это было что-то совершенно особенное. «Первая школьная линейка. Начало новой жизни. Скорее бы!» – с восторгом думала я, вытирая посуду.

– Осторожно, не разбей, – предупредил папочка, с плеском смывая с тарелок пену.

Он использовал так много моющего средства, что вся раковина заполнилась пузырьками. Конечно, он напрасно тратил столько воды, но все равно наблюдать за ним было весело.

Мы всегда так делали после ужина: папочка моет посуду, а я вытираю. Правда, дома мы ели не часто, примерно раз в неделю, когда папочка пораньше заканчивал работу, а в остальное время я ужинала у бабушки, которая готовила незатейливые блюда вроде вареных овощей и рыбы.

– Ю, хочешь поскорее пойти в школу?

– Конечно! – воскликнула я.

Мои лучшие подружки из детского сада, Аки и Юна, поступили в ту же школу, что и я. Вот бы нас троих распределили в один класс! А еще детская площадка на школьном дворе гораздо больше, чем та, что была в садике. Так и хочется забраться на самый верх паутинки. И учиться мне тоже наверняка понравится! Учительница говорит, что у нас будут занятия по разным предметам. Уже не терпится поскорее опробовать свои новые карандаши, и пенал, и тетрадки.

«Конечно, сердце стучит в груди от волнения, но впереди столько нового! Все, о чем я мечтала, ждет меня там. В начальной школе!» – думала я.

Торжественная линейка. Мой голос дрогнул от волнения, когда на перекличке я сказала: «Здесь!» Но все же мне удалось произнести это слово достаточно громко, и после линейки учительница даже похвалила меня: «Мито, ты отлично справилась».

Мито. Как здорово! В детском саду воспитатели называли меня просто «Ю». И теперь, когда учительница обратилась ко мне по фамилии, Мито, я будто в один миг стала взрослой.

Я вежливо поблагодарила ее, и она вновь похвалила меня: «Мито, ты очень воспитанная девочка, умница». Бабушка то и дело напоминает мне, что нужно держать осанку и говорить с людьми громко и внятно. Здорово, что я послушала ее совет, и учительница меня похвалила!

Я думала, что все учителя в начальной школе будут молодыми, красивыми и стильными, но моим классным руководителем оказалась Аояги, пожилая женщина, похожая на директора в моем детском саду. Я немного расстроилась, но вроде она была доброй, так что я решила: может, не так все и плохо.

В нашей параллели было всего два класса, но, увы, Аки и Юна оказались не со мной. Зато моими одноклассниками стали Аои и Такэру. И девочка Саки из соседнего дома.

Я вертела головой во все стороны, разглядывая кабинет и лица других учеников. Классы в школе были не такие, как в садике: просторные, заставленные партами, в дальнем конце – вереница шкафчиков, а на доске – милые рисунки и поздравления с поступлением в первый класс. «Это для вас постарались шестиклассники», – сказала учительница. Ого, в шестом классе я смогу так красиво рисовать и писать! Я только-только пошла в школу, но уже мечтала поскорее стать шестиклассницей.

Когда учительница начала раздавать учебники, в кабинет вошли родители. Видимо, их тоже пригласили послушать, что нас ждет в начальной школе. Обернувшись, я увидела, что ближе всего к двери стоял мой папа – не папочка! Он был одет в костюм, гораздо более солидный, чем тот, в котором он обычно ходил на работу. Теперь и правда слово «папа» ему подходило больше, чем «папочка». Я помахала ему рукой и одними губами проговорила: «Папа». Он помахал мне в ответ и тоже одними губами ответил: «Удачи!»

Между тем класс заполнился людьми. Мне кажется, я впервые видела столько взрослых в одном месте. Я стала разглядывать их, одного за другим. Сбоку от моего папы стояла чья-то мама в красивом кимоно, а рядом с ней еще одна женщина в платье с цветочным узором. Дальше мама Аои – на ней розовый