Сердце женщины - Мухаммед Паруси Матви

Мать Халимы не сразу узнала, что на будущий год ее дочь уже не допустят к экзаменам — потому что, оказывается, она перешагнула тот возраст, когда дозволяется посещать школу. Это известие повергло ее в страшное расстройство. Все, решительно все стало вызывать у нее отвращение. Халима же была огорчена еще больше матери. Она возненавидела школу настолько, что не выносила даже упоминания о ней. Ее страстное стремление учиться обернулось убийственным отчаянием. Она побледнела, поблекла, вид ее стал вызывать у всех жалость и сострадание.

Однажды к ним в гости пришла тетушка Умм Абдальхамид. Она и раньше забегала утешить мать Халимы в ее горе, и на этот раз она приложила все усилия, чтобы отвлечь несчастную женщину от черных мыслей:

— До каких пор, сестра, ты будешь так кручиниться? Посмотри, девочке становится все хуже и хуже. Ну что из того, что у нее не будет аттестата об окончании начальной школы? Слава богу, она — девочка, это мальчиков аттестат освобождает от армии. И ведь не хочешь же ты сделать из нее служащую в правительственном учреждении! Да у тебя и денег не хватит, чтобы оплатить расходы на дальнейшее образование. Оставь, сестрица, эти заботы. Подумай лучше о здоровье дочери и о сохранении ее чести и достоинства. У нас в деревне кое-кто получил такой аттестат, а что дальше? Самый высокий пост — служащий на почте или чиновник в трамвайной компании. А остальные — торговцы или простые рабочие в порту. Честь и хвала Халиме, что умеет читать и писать. Всем ли ее сверстницам доступно такое? Да какую девушку в деревне ни возьми, все неграмотные. И повезет же тому, за кого Халима выйдет замуж…

Умм Абдальхамид наконец замолчала, а мать Халимы еще долго пребывала в задумчивости и растерянности. В голове ее теснились тысячи мыслей. Какое будущее ждет Халиму? Что станется с ней самой? Забудет ли Халима о школе? Перестанет ли расспрашивать о смерти отца? А если действительно дочь не будет посещать школу, так зачем скрывать от нее правду о его смерти? Нет! Нет! Она первой никогда не заговорит об этом, уж если только Халима будет очень настаивать. Тогда она скажет все, будь что будет…

Умм Абдальхамид попрощалась и ушла, потому что прибежала ее дочь Марьям и сообщила о том, что пришла посылка от отца. Такие посылки с чужбины посылали своим родным все мужчины, уезжавшие из деревни на заработки.

5

Когда Умм Абдальхамид вернулась домой, она застала там и своего сына Абдальхамида. Теперь можно вскрыть отцовскую посылку из Туниса. По обычаю, такие посылки открывают только в присутствии всех членов семьи.

В ящике оказалось десять килограммов макарон, три килограмма зеленого сладкого перца, пять килограммов бататов, немного горошка, сладостей, изюма и кое-какая одежда для Абдальхамида и Марьям. Мать же ожидал великолепный отрез ткани. По заведенному правилу, Умм Абдальхамид сразу же послала Марьям в дом Халимы с перцем, бататами и сладостями. Во-первых, они — соседи, во-вторых, знают о прибытии посылки. Да если б и не знали? В деревне принято после получения посылок из Туниса угощать соседей и родственников столичными лакомствами. Не сделать так — не оберешься пересудов. Деревня от тебя отвернется. Поэтому иногда и с болью в сердце, но приходилось следовать обычаю щедрости и взаимной помощи.

На другой день в полдень Умм Абдальхамид вновь явилась к соседке и принесла письмо от мужа. Сын ее Абдальхамид видит плохо с тех пор, как во время орошения садов поранил глаз пружиной. Поэтому пусть Халима прочтет письмо. Девочка прочла следующее:

«Во имя Аллаха милостивого, милосердного.

Нашему дорогому сыну Абдальхамиду.

Мир вам, милость и благословение Аллаха.

Мы живем хорошо и спрашиваем, как ваши дела. Мы просили Аллаха о вашем здоровье и благополучии. Вы получили посылку, в ней — продукты и одежда. А табакерка с нюхательным табаком — подарок от меня тетушке Хадидже, ведь она была повивальной бабкой у обоих наших детей. Прошу от нее благочестивой молитвы и доброго слова.

Дядюшка Ибрахим с детьми живут хорошо, все передают вам большой привет и просят сказать, что соскучились без вас.

Поручаю тебе, Абдальхамид, заботу о матери и сестре Марьям.

Я думаю о том, чтобы вы все переехали в Тунис, потому как моя жизнь здесь скучна и безрадостна. Бросить же Тунис я не могу. Жду скорого ответа на это письмо, чтобы знать, что о моем плане думает мать. Я договорился с ее братом Салихом о покупке бакалейной лавки — место красивое, у моря. Будешь ли ты нашим третьим компаньоном?

Передавай привет матери, Марьям, всем соседям и родным.

Дай бог вам благополучия.

И вот еще что, Абдальхамид: как подойдет время снимать урожай ячменя и пшеницы, то сообщи, когда думаешь управиться с жатвой, чтобы мне знать о сроке высылки вам денег на поездку в Тунис.

До свидания. Написано в Тунисе, 5 июня».

Когда Умм Абдальхамид услышала новости, лицо ее просветлело. Неужели она скоро поедет в столицу и будет жить вместе с мужем, который до последнего времени скитался между Тунисом и деревней? Девять месяцев в столице, где работы невпроворот, три месяца в деревне, пока не иссякнут заработанные деньги. И снова, когда вырастут долги, которые еще долго придется покрывать, возвращение в Тунис.

Умм Абдальхамид не могла догадаться, какой огонь, тлеющий в груди Халимы, она разожгла, попросив прочитать это письмо. Девушка вновь прикоснулась к прежним мукам, потере отца и тайне, окружающей его смерть.

Она сделала вид, что ей нужно выйти, а на самом деле выскользнула в кухню, чтобы скрыть слезы, сдавившие горло. Она прижалась головой к притолоке и прошептала:

— Какая счастливая Марьям! У нее есть отец. Он хоть и далеко, но присылает ей приветы да подарки. А теперь увезет ее вместе с матерью и Абдальхамидом к себе в столицу. Ах, как горька моя жизнь! Можно ли забыть все мои беды? О, господи!..

Халима услышала, что мать настойчиво зовет ее, и воротилась в комнату. Оказывается, Умм Абдальхамид предложила Халиме отправиться вместе с ними на поле, собирать урожай. Может быть, это отвлечет ее — все-таки смена обстановки должна облегчить ее печали и горести. И мать Халимы согласилась на первую разлуку с дочерью. Ведь каждый раз, как урожай созревает, почти все деревенские жители выходят его собирать. Только они с Халимой остаются дома, потому что нет у них кормильца, который бы пахал и сеял — их муж