Знак свыше. Иронические рассказы - Владимир Слуцкий

– Да ты что?! У него прекрасная жена, сыновья Оскар и Николай, дочь Татьяна, шесть внуков…

– Судя по твоим рассказам, он всю жизнь посвятил путешествиям, не работал, других увлечений не имел…

– Кто, Конюхов?! Он занимается наукой и с 1998 года по сегодняшний день заведует лабораторией в Современной гуманитарной академии. Помимо этого, он имеет сан священника…

– А, ну тогда всё понятно… Аскет, религиозный фанатик, сам себя приговорил к этим испытаниям…

– Ну тут ты вообще ошибаешься. Фёдор скорее романтик… Он ещё в 1983 году был принят в Союз художников СССР, им создано более 3000 живописных и скульптурных работ.

– Да приняли его, почти уверен, как человека известного, а сами работы ничего особенного не представляют…

– И здесь ты ошибаешься… Его работы во многих музеях России и мира. А сам он за большие достижения в изобразительном искусстве избран академиком Российской академии художеств.

– Так когда же он всё это успел?!

– Скажу больше… Конюхов ещё и член Союза писателей России. На его счету семнадцать книг. А в плане «успел» не могу дать никаких комментариев. Это действительно уникально. Каждая секунда его времени была направлена на дело!!!

Лично у меня это вызывает тихое восхищение…

Работают все радиостанции Советского Союза…

Сегодня Юрию Левитану было бы больше ста лет. Помню, где-то в 1977 году я попал на его мастер-класс, который он проводил для молодых дикторов. Мне, тогда молодому сценаристу, это было на фиг не нужно, но уж больно хотелось посмотреть на живую легенду.

Это была магия голоса… Внешность Левитан имел самую заурядную, но стоило ему начать говорить, как вы попадали в плен его голоса и готовы были слушать и слушать…

Один из старых редакторов Гостелерадио рассказал мне его историю.

Юный Левитан семнадцати лет от роду приехал в Москву из Владимира поступить в какой-нибудь театральный вуз. Он пробовался, но его даже до экзаменов не допускали – уж очень непрезентабельная была у него внешность, да ещё с еврейским уклоном…

Он уже собирался уезжать домой, как вдруг где-то увидел объявление о наборе дикторов на радио и решил рискнуть. Прошёл пробы и уже практически получил отказ, но тут неожиданно пришла помощь от одного из членов комиссии, который сказал, что тембр голоса у Левитана очень редкий и он рекомендует попробовать. К мнению этого члена комиссии прислушались и взяли Левитана стажёром. Заступился за Левитана знаменитый актёр МХТа Василий Качалов, с которым потом Юрий Борисович дружил долгие годы.

Прошло несколько лет, Левитану уже доверяли в дневное время читать в эфире передовицы газеты «Правда». Одно из таких выступлений услышал Сталин и тут же позвонил в Радиокомитет:

– Мой доклад на XVII съезде КПСС по радио будет читать вот этот диктор, которого я только что слышал…

Левитан прочёл доклад без единой запинки, и на следующий день девятнадцатилетний Юра из стажёра превратился в диктора № 1. Его голос знали буквально все, тем более что тогда радио было основным источником информации.

Когда началась Великая Отечественная война, голос Левитана был реальной боевой силой. Невероятно важно для всей страны было услышать в назначенное время голос Левитана: «Говорит Москва…» Недаром в списке Гитлера Юрий Левитан считался главным врагом Рейха, даже сам Сталин был под номером два. НКВД охраняло Левитана более тщательно, чем многих членов правительства.

Когда у Сталина спрашивали, скоро ли окончится война, тот отшучивался: «Договаривайтесь с Левитаном – как он объявит, что война окончилась, так и наступит мир».

В лицо Левитана практически никто не знал. О нём не писали, не брали у него интервью. Когда пришла эра телевидения, Левитан грустно сказал:

– На телевидение меня не возьмут…

– Почему? – стали удивляться коллеги. – Ты же по-прежнему диктор номер один!

– Вы что, хотите, чтобы вся страна узнала, что голос Победы принадлежит еврею?

Так и произошло: к Левитану новое руководство Гостелерадио относилось довольно прохладно и разрешило ему кроме разовых выступлений заниматься только подготовкой кадров.

Умер Юрий Борисович в 1983 году в Белгороде, куда он приехал на встречу ветеранов. Умер, так и не успев написать книгу, которая могла бы открыть очень много тайн.

Тайна перевала Дятлова. Новый взгляд

Трагедия, произошедшая на перевале Дятлова, меня интересовала всегда. Уверен, что большинство знает эту историю. Для остальных коротко напомню: девять опытных туристов во главе с Игорем Дятловым в январе 1959 года отправились в лыжный поход по Северному Уралу. Почти все они были студентами Уральского политехнического института (УПИ).

Группа стартовала 23 января, и поначалу поход был в штатном режиме. 31 января группа подошла к горе Халатчахль и попыталась подняться по склону, но из-за сильного ветра была вынуждена разбить лагерь рядом с безымянным перевалом, названным впоследствии перевалом Дятлова.

Когда ребята не вышли к 12 февраля к конечному пункту своего маршрута, родные и близкие забеспокоились и вместе с членами турклуба УПИ организовали поиски. Были сформированы четыре поисковые группы, одна из которых и обнаружила палатку дятловцев на склоне горы. В ней аккуратно были разложены девять пар ботинок, девять рюкзаков, тёплые вещи, посуда, продукты. Было также отмечено, что палатка была разрезана изнутри с противоположной стороны от входа.

Начались поиски участников группы. Первых двух человек обнаружили в полутора километрах у потухшего костра. Оба были в одном нижнем белье. У обоих были лёгкие следы ожогов.

Вскоре в трёхстах метрах нашли тело Игоря Дятлова. Он был в лыжных брюках, свитере и меховой безрукавке, без обуви, на одной ноге был шерстяной носок, на другой – хлопчатобумажный. Судя по ледяной корке на лице, перед смертью он какое-то время дышал в снег.

Вечером того же дня неподалёку обнаружили тело одной из двух девушек, входивших в группу. Она была тепло одета, но без ботинок. На лице были заметны следы кровотечения из носа.

Спустя несколько дней под слоем снега был найден ещё один член группы. Он был тепло одет, но вот странность: на одну ногу у него был надет валенок на четыре пары носков, другой валенок был найден в палатке. На лице также следы носового кровотечения.

Поиски остальных туристов в течение марта – апреля результатов не дали. И только в мае, когда началось таяние снега, удалось обнаружить всех оставшихся членов группы. Сначала нашли девушку, стоявшую на коленях, язык в ротовой полости отсутствовал. Почти рядом нашли ещё троих. Медицинская экспертиза показала, что у всех у них были множественные переломы рёбер и другие внутренние повреждения.