Утесы - Дж. Кортни Салливан

она явно была пьяна, повторялась, но в целом вела себя нормально. Врач сказал, что провалы в памяти объясняются отключением мозгового центра, отвечающего за долговременную память. В какой-то момент человек просто перестает запоминать. Окружающим он при этом кажется совершенно нормальным.

– Те, кто никогда с этим не сталкивался, могут решить, что человек врет, – объяснил врач. – Что это такое оправдание, чтобы не нести ответственности. У всех бывает путаница в воспоминаниях и ночи, которые хотелось бы забыть. Вот люди и думают, что это просто уловка. Но это не так, и вы это знаете, Джейн. Вам нужно быть осторожнее.

Этот случай напугал Джейн, но пить она не перестала. Большинство молодых людей ее возраста пили столько же и даже больше. Она не ее мать, убеждала себя Джейн; она просто молода, а в молодости хочется веселиться. Просто следует быть осторожнее.

С тех пор Джейн несколько раз просыпалась в кровати с незнакомцами, не помнила, как там оказалась и что произошло вчера. И все же она надеялась, что со временем станет лучше, как будто навык употребления алкоголя – что-то вроде игры на скрипке и через десять тысяч часов практики человек может освоить его в совершенстве. Джейн наблюдала, как пьют другие. Старалась дружить с теми, кто пил столько же, сколько она, или больше. Знала, кто из ее друзей никогда не пьет больше одного бокала, и встречалась с ними только по вторникам.

Со временем Джейн привыкла к ритуалу утреннего покаяния. Иногда ее терзали угрызения совести и сожаления, иногда приходилось извиняться. Она научилась расследовать собственные проступки и по истории сообщений и фотографий на телефоне составлять картину того, где была и что натворила. Джейн осматривала себя на предмет синяков и пыталась определить, откуда они и кто их оставил.

В худшие из дней, мучаясь от стыда и похмелья, она ненадолго задумывалась о трезвости. Обычно этот ритуал подразумевал чтение книг, написанных женщинами, бывшими алкоголичками, которые бросили пить.

Кэролайн Кнапп писала: «Алкоголикам пить нельзя; тот, кто не болен алкоголизмом, не нуждается в выпивке»; «Если вы не алкоголик, вы не станете лежать без сна в полтретьего ночи и раздумывать, алкоголик вы или нет».

Одна писательница из Кембриджа, с которой Джейн была шапочно знакома, написала прогремевшую книгу, где завуалированно рассказала о своих пьяных эскападах и пути к трезвости. В самые мрачные дни Джейн строчила ей письма, признавалась в своем желании бросить пить и просила о помощи. Но так ни разу не отправила ни одного письма. Обычно уже к вечеру того же дня она наливала себе бокал вина, смеялась над своими попытками и внимала уверениям друзей, твердивших, что ни к чему быть к себе излишне строгой.

Она все время снижала планку. Создала свод правил и сама же их нарушала: «Обещаю никогда не вредить никому, кроме себя самой. Обещаю никогда не садиться за руль пьяной. Обещаю никогда не спать с женатыми».

Джейн не бросала пить, потому что это было очень весело. Сколько прекрасных вечеров она провела в барах: флиртовала, смеялась, рассказывала истории. Ей нравилось выпивать с друзьями за ужином, ездить в гости к Эллисон и бродить по пляжу, налив в кофейную кружку ром с лимонадом. Со спиртным были связаны лучшие воспоминания. Только алкоголь помогал избавиться от стеснительности. Она не могла бросить. Ей просто следовало научиться останавливаться в нужный момент – до того, как все покатится по наклонной.

Для этого Джейн заключала с собой сделки. Выполнять условия получалось с переменным успехом. Пить только по выходным. Не пить на голодный желудок. Не пить позже одиннадцати вечера. Выпивать два бокала и переходить на минералку. Отказаться от крепкого алкоголя и заменить его белым вином. Все эти методы работали до поры до времени. А потом переставали.

С возрастом похмелье стало отнимать у нее уже не часы, а дни. Джейн мучилась от чудовищных мигреней и проходила онлайн-тесты «Алкоголик ли вы»?

Вы когда-нибудь решали не пить неделю, но срывались уже через пару дней? Да.

Переходили с крепких напитков на легкие, надеясь, что это поможет не напиваться? Да.

У вас бывает амнезия? Да.

Вы напиваетесь, не имея такого намерения? Да.

За прошлый год бывали ли дни, когда вы начинали пить первым делом с утра? Ага! Ну наконец-то! Нет! Она никогда не пила с утра. Ни в прошлом году, ни до этого. Значит, все-таки были случаи намного хуже, чем у нее. Джейн успокаивалась и продолжала в том же духе.

С возрастом похмелье усилилось. Усугубились последствия. Джейн напивалась и позорилась перед матерью, сестрой и Эллисон, друзьями и незнакомцами. Из-за пьяной ссоры перестала общаться с Мэтью.

Но это не мешало ей делать карьеру. Однажды утром после ужасной пьянки Джейн пришла в офис и узнала, что ее повысили. Ей всегда удавалось разделять работу и остальную жизнь; работа – это святое, считала она.

Мелисса не знала, что Джейн пьет. Если бы знала, не стала бы знакомить ее с Дэвидом. Когда они познакомились, ее бывшие собутыльники начали потихоньку приходить в себя, и ей казалось, что она тоже. Алкоголь по-прежнему сопровождал Джейн повсюду, но теперь все было по-взрослому. Раньше им приходилось добывать спиртное с трудом, а теперь вино текло рекой на конференциях, вечеринках в честь будущих детей, презентациях книг и выставок, бранчах и ужинах. Никто уже не напивался до беспамятства, но пили все.

Дэвид любил хорошее вино, а на бейсбольных матчах мог выпить пару стаканов пива. Но он не испытывал компульсивной тяги к алкоголю. Он мог отказаться выпить, а мог и согласиться. Джейн мечтала стать такой же.

В начале знакомства она пыталась пить умеренно и скрывать прочие свои непривлекательные черты, будто думала, что, влюбившись, сможет стать другим человеком, если захочет.

Одно дело ничего не помнить после ночи, проведенной с парнем, которого она видела в первый и последний раз в жизни. И совсем другое – с Дэвидом, постоянным партнером. Когда Джейн напивалась в его присутствии, с ней происходило что-то странное. Казалось, будто он нарочно хочет помешать ей веселиться и хорошо проводить время. В отличие от парней, с которыми Джейн знакомилась в барах, Дэвид не находил смешным случаи, когда у нее начинал заплетаться язык или когда она орала песни Мадонны в такси, а потом ее тошнило в окно. Такое поведение его пугало, тревожило и раздражало.

Джейн начала хитрить с алкоголем в квартире: выбрасывать пустые бутылки в мусорные баки на улице и заменять их полными, чтобы он не догадался, сколько на самом деле