Когда разум против тела. О самых загадочных неврологических расстройствах, когда-либо поражавших человеческое тело - Сюзанна О'Салливан

болела за Англию. Я прожила в Англии более десяти лет, прежде чем начала поддерживать свою новую страну в спортивных соревнованиях. Эта семья, чья гостиная была украшена шведскими флагами, дошла до этой точки гораздо быстрее. Видимо, причина, по которой человек покидает родную страну, и то, что он оставляет позади, имеют значение.

В перерыве доктор Олссен, Сэм и я решили попрощаться с хозяевами. Проходя по коридору, я мельком увидела Флору и Кезию, лежащих точно так же, как мы оставили их час назад. Я вдруг почувствовала себя очень виноватой. Уплетая торт и смотря футбол, я вообще о них не думала. Для остальных жизнь продолжалась, а они просто лежали там. Они легли спать детьми, но когда – если – они снова проснутся, то уже будучи взрослыми, с совсем другим телом. Теперь их брат был подростком, а ведь он едва пошел в школу, когда они видели его в последний раз. Я лишь надеялась, что они проснутся в Швеции.

Большинство людей согласны с тем, что дети с синдромом отстраненности страдают от потери надежды. Трудно было предугадать, что ждет Флору и Кезию впереди после стольких лет беспробудного сна. Возможно ли, что они никогда не проснутся? Мне трудно поверить, что таково их будущее.

Я видела, как психосоматические заболевания разрушали жизнь многих людей, но никогда не становилась свидетелем чьей-либо кончины.

С другой стороны, смерть может быть вызвана безнадежностью. Такое случается исключительно редко, но редкость не означает, что этого не может произойти.

Примо Леви написал об этом в книге «Человек ли это?»[10], посвященной его пребыванию в Освенциме. В нацистских концлагерях, по его словам, людей можно было разделить на спасенных и канувших. Он полагал, что подобное разделение – хотя и не столь очевидное – имело место и в обычной жизни; безнадежность лагерей обнажила его. Канувшие в этом мире только в гостях, писал он, и очень быстро возвращаются во прах. Людей, которые смирились со смертью, называли Muselmänner. Они ели то немногое, что им давали, и следовали приказам. Но они делали это с какой-то безжизненностью задолго до смерти. «Трудно назвать их живыми, трудно назвать смерть их смертью», – писал о них Леви.

Muselmann – человек, потерявший волю к жизни. Для него характерна крайняя безнадежность, добровольная смерть.

Конечно, легко представить себе человека, сдающегося на грани смерти, когда он недоедает, подвергается пыткам и полностью лишается человеческого достоинства и надежды, как в концентрационных лагерях. Гораздо труднее представить, что человек может желать смерти и умереть без ранее существовавшей физической слабости в менее экстремальных обстоятельствах. Но нечто очень похожее произошло с группой беженцев-хмонги из Лаоса в США в 1970-х и затем в 1980-х годах.

Народ хмонги – этническое меньшинство родом из Китая; многие его представители бежали в Юго-Восточную Азию, спасаясь от преследований, в конце XIX века. Во время войны во Вьетнаме представители США вербовали их для борьбы с поддерживаемыми Россией лаосскими войсками. Когда американцы покинули регион, многие хмонги уехали в Штаты в качестве беженцев.

В течение года десятки из них внезапно умерли во сне без какой-либо определенной причины, хотя и не болели. Мужчины, казалось, были в добром здравии, просто однажды ночью они ложились спать и уже не просыпались.

Представитель любой культуры, любого народа может внезапно умереть по непонятной причине, но – по крайней мере, в течение определенного периода – у хмонгов внезапная смерть встречалась гораздо чаще. В то время в Центрах по контролю заболеваний предположили, что мужчины умерли от аритмии, но не могли сказать, почему это произошло. Можно, конечно, предположить, что есть генетическая причина – возможно, у них было общее генетически обусловленное заболевание сердца. Впрочем, если бы это было так, то нечто подобное должно было произойти с хмонгами в других странах, но этого не случились. Некоторые винили химические вещества, используемые при военных действиях, но ведь не только хмонги участвовали в сражениях и подверглись воздействию токсинов. После тех смертей прошли десятилетия, и ни одна из медицинских теорий до сих пор не смогла объяснить эту тайну.

Не имея лучшего объяснения, многие задавались вопросом, связаны ли эти смерти со стрессом, вызванным попытками вписаться в североамериканскую культуру. Иммигранты-хмонги того времени были неграмотны и не говорили по-английски. Они привыкли жить в горах, и в их обществе поощрялись полигамные связи. В США большие семейные группы вели очень замкнутый образ жизни, не знали, как пользоваться современными технологиями, и у них почти не было шансов устроиться на работу. Жизнь вынужденного иммигранта очень трудна. Широко распространилось предположение, что они просто сдались – и решили умереть.

Однако у хмонгов имелись собственные мысли насчет того, что стало причиной смертей. Они были духовным сообществом, члены которого верили, что смерть может быть вызвана злыми духами. Они верили, что душу можно буквально вышвырнуть из тела. Все мужчины умерли во сне или при засыпании. Некоторые смерти хорошо задокументированы: жертвы стонали и кричали непосредственно перед кончиной. Сами хмонги думали, что жертвы были до смерти напуганы кошмаром. Никто так и не предложил лучшего объяснения. Это настоящая тайна.

В других культурах также верят, что смерть может быть вызвана самим человеком или произойти по магическим причинам.

У австралийских аборигенов существует традиционная практика, называемая «указывание костью» (англ. bone pointing), при которой заколдованную кость, копье или палку направляют на другого человека, чтобы вызвать его смерть. Говорят, жертва умирает в течение месяца без какой-либо другой причины. В гаитянских племенах и среди новозеландских маори подобное верование называют «смертью вуду». Это смерти, вызванные ожиданием.

Большинство представителей Запада не разделяют этих верований, а потому смерть по чужой воле, из-за проклятия или ночного кошмара кажется странной и невероятной. Но у нас есть множество собственных историй о людях, которые умерли просто потому, что хотели этого. Почти каждый слышал по крайней мере один рассказ о том, как ранее здоровый пожилой человек скончался в течение нескольких часов или дней после своего любимого спутника жизни. О неизлечимо больных часто говорят, что они «сдаются». Они берут все под свой контроль. Решают, что время пришло, и падают в объятия смерти. Подобные истории – всего лишь россказни. Большинство людей не в состоянии вызвать собственную смерть одним усилием воли, как бы сильно они этого ни хотели. Но так ли уж неправдоподобна вера хмонгов в то, что кошмар может привести к смерти? Безусловно, это тот случай, когда шок способен вызвать измеримые физические изменения,