Когда разум против тела. О самых загадочных неврологических расстройствах, когда-либо поражавших человеческое тело - Сюзанна О'Салливан

названием Сэнд-Крик. Как они могли о нем слышать, если город с населением менее тысячи человек расположен в отдаленных джунглях? Но вскоре после того, как у Кэти и Теры развились тики, похожие на те, что наблюдаются при синдроме Туретта, и незадолго до того, как заболели Фрида, Джульетта и их одноклассницы, девушки из средней школы Сэнд-Крика оказались во власти очень похожей проблемы со здоровьем. Историю о том, как все происходило, мне рассказала Кортни Стаффорд-Уолтер – молодой американский антрополог, которая случайно столкнулась с этим явлением в 2015 году.

Кортни совершенно не подозревала о «болезни», когда договорилась провести год в Сэнд-Крике. Цель ее визита состояла в том, чтобы изучить влияние расширенной образовательной программы, развернутой в отдаленных районах Гайаны.

Район Сэнд-Крика расположен между горами, покрытыми джунглями. В определенное время года, когда тропический климат благоприятствует, регион кишит комарами. Большинство людей в Гайане живут на побережье, но Сэнд-Крик находится далеко в глубине страны. Он относится к девятому региону Гайаны (страна разделена на десять регионов) – одновременно и самому крупному, и наименее населенному ее району. Ресурсы здесь скудны по сравнению с прибрежными. Это фермерское сообщество, причем мужчинам часто приходится уезжать, чтобы найти работу в другом месте. Как правило, они работают шахтерами. Некоторые женщины также уезжают искать работу, обычно связанную с ведением хозяйства, но это встречается реже. В основном же женщины остаются дома, где берут на себя большую часть ответственности за дела в деревне, тогда как мужчины поддерживают связь между женщинами и внешним миром.

Как и в Никарагуа или Колумбии, в Гайане преобладают представители смешанной расы, а коренное население составляет около 7 процентов. Голландцы первыми колонизировали этот регион, а за ними последовали англичане. Большинство жителей страны – индогайанцы или афрогайанцы, потомки слуг и рабов. Гайана – единственное южноамериканское государство, в котором английский является официальным языком, хотя многим коренным народам удалось сохранить собственные наречия. Сэнд-Крик – родина вапишана, одного из индейских племен. Они говорят по-английски и по-аравакски и, как и у мискито, в их жизни переплетаются традиции и современность.

Из-за удаленности девятого региона дети индейцев всегда имели ограниченный доступ к школьному образованию. Население здесь немногочисленное и разрозненное, что затрудняло предоставление одинакового образования для всех. В каждой деревне имелась государственная начальная школа, но на весь регион приходилась только одна средняя школа, и лишь самые способные ученики могли перейти на эту ступень обучения. Система обычно благоприятствовала мальчикам. Чтобы повысить доступность среднего образования, правительство открыло в этом районе еще три государственные средние школы. Однако добираться до них было сложно, поскольку дороги плохие, а деревни находятся очень далеко друг от друга. В результате при каждой школе открыли интернаты, а в недавно основанной средней школе Сэнд-Крика половина учащихся были пансионерами.

Когда Кортни переехала в этот район, в средней школе Сэнд-Крика не хватало персонала. Она не была учительницей, однако ее пригласили вести занятия, и она воспользовалась этой возможностью. Это должно было сблизить ее с детьми, для наблюдения за которыми она и приехала, хотя работа и оказалась нелегкой. Ученики проявляли мало уважения к ее авторитету, болтали во время уроков, входили и выходили из класса, когда им заблагорассудится. Другие учителя поддерживали порядок, угрожая телесными наказаниями, но Кортни не хотела им уподобляться.

Однажды утром Кортни пришла в класс и обнаружила, что ее обычно буйные ученики, до которых трудно достучаться, подавлены. Когда она спросила детей, что случилось, они ответили, что расстроены, так как одна из их подруг заболела и ее отправили домой.

– Ее забрала Бабушка, – сказал кто-то.

Кортни знала, что по школе прокатилась «болезнь». Она много раз слышала, как об этом упоминали, обычно в расплывчатых выражениях и приглушенными голосами. Поначалу Кортни предположила, что это тропическая болезнь вроде малярии. Но чем больше разговоров она слышала, тем менее уверенной становилась. Тон, с которым обсуждали «болезнь», заставил Кортни усомниться в том, что Бабушка – просто добрый старый матриарх семьи. Местным жителям потребовалось время, чтобы довериться приезжей и рассказать ей правду.

Первая жертва «болезни» в Сэнд-Крике появилась в 2013 году, через год после основания школы. Основным симптомом были судороги. Как правило, приступы длились долго; пострадавший без сознания падал на пол, его конечности подергивались, а изо рта шла пена. Заболевание было очень заразным и волнами распространялось по школе. В худшие времена каждый день появлялись новые случаи. Припадки чаще всего случались в общежитиях, и иногда до полудюжины девочек бились в конвульсиях всю ночь.

Когда это началось, школа отреагировала, как и положено, вызовом врача. Деревенские жители все еще в некоторой степени полагалась на шаманов, обращаясь к ним по поводу известных незначительных заболеваний, но в целом западная медицина у них ассоциировалась с прогрессом. В деревне работал квалифицированный медицинский персонал, но лечение приступов выходило за пределы их компетенции, и пришлось вызвать врача из более крупного города. Он договорился, чтобы самых больных девочек доставили в больницу самолетом, где они прошли обследование, которое не показало никаких отклонений. Интересно, что припадки прекратились, как только девочки покинули Сэнд-Крик. Как и гриси сикнис, болезнь, казалось, была привязана к этому месту. Врач не смог дать вразумительного объяснения, поэтому местные жители быстро разработали собственную теорию о причине болезни.

Вапишана – духовные люди, для которых призраки, колдовство и магия существуют как часть повседневной жизни. Их верования, касающиеся смерти и болезни, не такие, как на Западе, – для випашана и то и другое зависит от чужой воли. Человек не просто заболевает – скорее болезнь передает ему кто-то другой. Этим другим может быть сосед, друг или какое-нибудь волшебное существо. В случае «болезни» возбудителем была Бабушка. Школьное общежитие приютилось у заросшей джунглями горы, и жители деревни верили, что в пещере на полпути к вершине обитает дух старой женщины. Они предположили, что одна из школьниц отважилась войти в пещеру и потревожила духа, из-за чего Бабушка и стала вселяться в девочек или преследовать их.

Поначалу для Кортни «болезнь» оставалась слухом. Девушка слышала описания припадков и смотрела видео плохого качества, но обычно девочки неохотно рассказывали о том, что происходит. Только когда она все же завоевала доверие учениц, они позволили ей провести ночь в их общежитии, чтобы самой увидеть «болезнь».

При школе было два общежития: одно для мальчиков, другое для девочек. Обстановка в них была совершенно разной. В спальне мальчиков кровати стояли ровными рядами и каждая была аккуратно застелена. Напротив, комната девочек казалась средоточием хаоса. Незастеленные кровати были беспорядочно расставлены по комнате, на окнах висели сломанные жалюзи,