Когда разум против тела. О самых загадочных неврологических расстройствах, когда-либо поражавших человеческое тело - Сюзанна О'Салливан

Голосами молодых женщин часто пренебрегают; они являются группой, наиболее уязвимой для домыслов и оскорбительных спекуляций.

Многим незнакомым людям было слишком легко использовать ситуацию, в которой оказались девушки, в собственных интересах. В результате дети и молодые женщины пытались выздороветь, хотя все вокруг говорили, что выздоровление невозможно.

Родителей тоже никто не слышал. Каждый раз, когда я спрашивала их, чего они хотят, они высказывали одни и те же кристально ясные просьбы. В горах Мария я спросила собравшихся, что мне следует сказать от их имени.

– Нам нужна психологическая поддержка, – ответил мужчина в красной рубашке. – Нам, родителям. И финансовая помощь. Мы продали все, чтобы оплатить больничные счета.

Я переводила взгляд с одного человека на другого, и каждый из них кивнул в знак согласия.

Мне пришлось подождать, пока я не вернусь домой, чтобы изучить приезжих, которые консультировали жителей Эль-Кармена.

Мила, которая, казалось, очень помогла Фриде, не работала в организации «Врачи без границ». Она была аспиранткой из Нидерландов со степенью магистра искусств и проводила исследования в области развития. Она не работает психологом и не лечит пациентов. Ее диссертация была посвящена воплощенному опыту вакцинации против ВПЧ.

Как только я перевела и прочитала статьи Хуана, мне они показались тревожно ненаучными. Ни одна из них не прошла экспертную оценку. Таким образом, фактически это были не медицинские работы, а немногим больше, чем самостоятельно опубликованное личное мнение. Ознакомившись с текстами, я бы сказала, что Хуан вряд ли является квалифицированным врачом, и он, безусловно, не специалист в области неврологии. Эрика верила в диагноз «аутоиммунное расстройство», который Хуан поставил с помощью анкет и онлайн-бесед с девушками. Этот диагноз был, мягко говоря, надуманным.

Как и обещал Карлос, я смогла посмотреть лекцию доктора Эрреры для плачущих «врачей» в США онлайн. Это не была медицинская конференция, и многие из участников не являлись врачами. Встреча была направлена против вакцинации. Доктора Эрреру представили как антрополога и журналиста, но я не смогла найти никаких его связей с какими-либо профессиональными организациями. В лекции доктор Эррера рассказал, что в 2012 году – за два года до того, как у девушек в Эль-Кармен начались приступы, – он написал заметку в блоге для одной из крупнейших газет Колумбии, El Tiempo, где утверждал, что вакцина против ВПЧ убивает. В El Tiempo, по-видимому, удалили заметку и попросили Эрреру напечатать опровержение. Он с гордостью сообщил восхищенной аудитории, что написал продолжение на 50 страницах в защиту своего утверждения, но El Tiempo не опубликовала эту статью.

Незадолго до того, как я покинула Эль-Кармен, Карлос сказал, что доктор Эррера должен был вернуться в город с тремя поляками, которые, по его словам, изобрели «машину», способную вылечить девушек. Я настоятельно посоветовала Эрике не допустить этого визита, и она сказала, что займется этим. В течение короткого периода после возвращения домой я прочитала серию сообщений в группе WhatsApp, созданной Эрикой. Из разговоров в этой группе, в которую входили и защитники Хуана, стало ясно, что мое вмешательство не поколебало ее доверия к Хуану или доктору Эррере и не подорвало уверенность в том, что вакцина против ВПЧ вызвала припадки.

После нескольких бессонных ночей я известила о ситуации, сложившейся в Эль-Кармен, ECPAT[15] – организацию, которая стремится положить конец онлайн-эксплуатации детей. Ее сотрудники передали мой отчет коллегам в международных правоохранительных органах.

7

Ведьмы Ле-Роя

Массовая истерия – заболевание, которое характеризуется возбуждением или тревогой, иррациональным поведением или убеждениями или необъяснимыми симптомами, поражающими группу людей.

Общественный интерес легко возбудить сообщениями о так называемой массовой истерии. Ее вспышки часто преподносят как нечто вроде шоу уродов, полного наигранно падающих в обморок школьниц и эпидемий странного поведения. Правда об этом заболевании неправильно понимается и искажается как средствами массовой информации, так и менее информированными членами медицинского сообщества, которых много. Вспомните, как медицинские эксперты, искавшие причину гаванского синдрома, путали массовое психогенное заболевание и симуляцию. Тем временем сообщество Эль-Кармен предположило, что МПЗ – это то, что случается только с травмированными людьми.

Похоже, по сравнению с большинством медицинских проблем МПЗ куда труднее избавиться от бремени клише и давным-давно развенчанных теорий. Особая проблема заключается в том, что расстройство неизбежно рассматривается как возникающее изнутри в результате некоторой присущей человеку хрупкости, хотя на самом деле это обычно не так.

В действительности настоящая вспышка массовой истерии гораздо больше говорит об обществе, в котором она происходит, чем о пострадавших.

Незадолго до того, как начали разворачиваться события в Эль-Кармен, нечто очень похожее произошло в двух совершенно разных сообществах – в США и в Гайане. Хотя демографические показатели затронутых групп были в высшей степени схожи – девочки-подростки из небольших городов, социальные движущие силы, лежащие в основе вспышек, имели между собой мало общего.

Первая из них произошла в 2011 году в Ле-Рое (штат Нью-Йорк). Расположенная в 550 километрах к северу от Манхэттена и в 110 километрах к востоку от Ниагарского водопада, средняя школа Ле-Роя стала местом эпидемии неврологических симптомов, которая очень широко освещалась в прессе и которую многие средства массовой информации назвали массовой истерией.

По слухам, все началось со старшеклассницы Кэти Краутвурст – отличницы и чирлидерши, у которой было много друзей. Впервые я увидела Кэти на фотографии в журнале New York Times Magazine, и, какими бы совершенно разными ни были эти случаи, я не могла не вспомнить о Любови. Как и жительницу Казахстана, Кэти показали смотрящей вдаль с несчастным выражением лица, но также намекнули на ее яркую личность. На девушке были веселые пестрые носки разного цвета, а ее розовую спальню заваливали девичьи безделушки. Мне стало интересно: это фотографы сказали обеим не улыбаться или Кэти и Любовь действительно чувствовали отчаяние, запечатленное на снимках?

Я узнала, что болезнь Кэти началась в октябре 2011 года: проснувшись после дневного сна, девушка обнаружила у себя непроизвольные движения и словесные вспышки, подобные тем, которые наблюдаются при синдроме Туретта. Ее челюсть свело судорогой, а лицо исказилось. Она дергалась, извивалась и издавала непроизвольные крики. Потребовалось несколько недель, прежде чем проявился заразный характер симптомов Кэти. Ее близкая подруга Тера, тоже чирлидерша, стала следующей жертвой. У нее развились почти идентичные двигательные и вербальные тики; она заикалась, ее конечности дергались. После этого расстройство охватило других девочек из ближнего круга общения, а затем и более широкую группу в школе. В соответствии с описанными Хакингом эффектами классификации и