Старый грубый крест - Терри Биссон

— У меня есть идея получше, — сказал Джек. — Вот посмотри.

Он показал мне другой веб-сайт на своём маленьком экране: LifeIsSciFi.com.

— Научная фантастика? Я ненавижу это дерьмо.

— А кто её любит? — спросил Джек. — Но этот сайт введёт твою черепную коробку в режим овердрайва. Сайтом управляет студент-информатик из сельскохозяйственного колледжа в Сан-Хосе.

— Компьютерщик-мексиканец? Я ненавижу компьютеры.

— Сан-Хосе, который в Калифорнии, — сказал Джек. — Ну, знаешь, силиконовая долина. И компьютеры — твои друзья. Этот ультра-ботаник взломал полностью когерентный ядерно-магнитно-резонансный ускоритель на аэродроме Стэнфорда, работающий на тёмной материи. Незаконная связь с квантовым компьютером! Если мы свяжем твою шапочку с ним сегодня вечером, ты превзойдёшь монаха настолько, что он будет есть твою позитронную пыль всю оставшуюся жизнь.

— А как насчёт моего мозга? — спросил я, вспомнив головную боль, которую испытал, считая до двенадцати миллионов.

— Ты хочешь войти в вечность? — спросил он. — Или нет?

Короче говоря, и разве не в этом суть старости, я надел волшебную шапочку и лёг на свою кровать. Я закрыл глаза и снова начал считать овец. Они перепрыгивали через забор всё быстрее и быстрее, взбирались по склону горы, взбирались на утёсы, резвились в белых пушистых облаках. Я взял свой посох цвета мечты и последовал за ними.

— Просыпайся.

Я проснулся. Я сел.

— Первое, что пришло тебе на ум, — сказал Джек.

Мне понравилось то удовлетворение, когда я произнёс число накануне, но оно не могло сравнится с тем чувством, когда я выдал потрясающее название числа, звучавшее примерно так (и я уверен, вы не станете возражать, если я опущу середину):

— Двенадцать дуотригинтиллионов, триста сорок пять унотриджинтиллионов, шестьсот семьдесят восемь тригинтиллионов, … триста сорок пять миллионов шестьсот семьдесят восемь тысяч девятьсот один.

Фух. Я ощущал холод внутри моего черепа. Я почувствовал слабый, устойчивый ветер в лицо, словно воздух был разрежён. Зубчатые, нечеловеческие ледяные пики возвышались надо мной, словно челюсти Смерти.

— Моя голова, — простонал я. — Надеюсь, я не получил инсульт.

— Не обращай внимания, — сказал Джек. — Ты в базовом лагере Гугол!

Я моргнул, прогоняя горы, и увидел свою знакомую комнату. Джек улыбался, нет, ухмылялся. На его лице было ещё больше морщин, чем обычно.

— Что…?

— В базовом лагере Гугол, — повторил он. — На Маттерхорне[11] математики, высоко над будничной линией леса. Страна вечных снегов.

— Гугл? Поисковая система? О чём ты?

— Я говорю не о бизнесе, я говорю о математике. «Гугол» — математический термин старой школы, который придумал один племянник профессора математики в 1938 году. Он означает число, которое ты можешь записать как 10 в сотой степени. Десять дуотригинтиллионов звучат помпезно по сравнению с этим. Ты заметил, что число, которое ты только что назвал, состоит из ста одной цифры: 12, 345, 678, 901, 234, 567, 890, 123, 456, 789, 012, 345, 678, 901, 234, 567, 890, 123, 456, 789, 012, 345, 678, 901, 234, 567, 890, 123, 456, 789, 012, 345, 678, 901. Вот почему я говорю, что ты в базовом лагере Гугол. Кстати, Берт, я впечатлён, что ты знал, как выразить все эти цифры словами.

— Не забывай, я страховой агент.

— Бывший, — сказал Джек. — Теперь ты вошёл в вечность. У меня есть предчувствие, что ты очень скоро будешь готов к моей тайне.

Он вошёл в систему и аутентифицировал меня на веб-сайте Победителей, и весь день мы были первыми. Перед сном, сразу после «Философского психо», мы ещё раз зашли на сайт Победителей. Я всё ещё был чемпионом. Безумный монах стал историей. Да и был ли он?

— Он может считать день и ночь от десяти до девяноста лет, но он никогда не догонит тебя, — успокоил меня Джек. — Никто никогда не догонит тебя. Ты навсегда останешься победителем.

— Круто, — сказал я. — Но я жульничал. Куча машин сделала это за меня. Я просто спал.

— Давай заберёмся дальше, — нетерпеливо сказал Джек. — Мне бы очень этого хотелось. Сделай это, Берт. Оставь свои следы на бескрайних снегах. Согласно правилам Победителей, ты можешь просто повторить то же самое число ещё раз, а затем продолжить считать. Из предыдущего базового лагеря Гугол.

— Звучит заманчиво. Только я забыл число.

— Я напишу его для тебя, — сказал Джек. Он что-то нацарапал карандашом на одном из треугольных клочков бумаги, которые всегда носил с собой в карманах.

Итак, я прочитал число вслух, а затем произнёс следующее, и ещё одно после этого, а затем я на некоторое время считая впал в транс, а затем…

— Что случилось? — спросил Джек, настороженно наблюдавший за мной.

— Я потерял голос, — прошептал я.

Джек налил мне стакан воды.

— Попробуй ещё раз.

Я попробовал ещё раз, но по какой-то причине не смог произнести следующее число.

— В любом случае, этого достаточно, — сказал я. — Я проделал хороший путь самостоятельно. Теперь это действительно похоже на мой личный рекорд.

— Я хочу, чтобы ты попробовал записать это последнее число! — настаивал Джек, выглядевший очень взволнованно. — Ты увидишь, что его там нет! — он протянул мне свой простой карандаш, 2Т, сделанный в Китае.

Просто чтобы доставить ему удовольствие, я попытался записать число, которое не смог произнести, но, конечно же, когда я добрался до последней цифры, грифель сломался. — Это глупо; — сказал я. Джек же был в полном восторге. Он протянул мне свою шариковую ручку. В ней закончились чернила на долбаной последней цифре. — Я сдаюсь, — я отбросил ручку в сторону и пожал плечами. — Какая мне разница, если я посчитаю ещё одно число? Я уже бессмертен. Гордая, одинокая фигура на бескрайних снежных полях.

— Ты описал мою жизнь в двух словах, — прокричал Джек. — До этого момента.

— Почему ты выглядишь таким счастливым?

— Потому что я больше не один, — сказал он. — Нас двое, я и ты, Берт. Я не сумасшедший. Ты нашёл дыру!

— Какую дыру?

— Дыру в числовой строке. Того числа, которое ты хотел назвать, — его там нет, говорю тебе. Вот почему ты не