Тень Долгой зимы - Игорь Семенов

взвыли сирены гражданской обороны, никто из нас еще не понимал, что случилось. Когда ж завыли сирены… Кто-то решил, что случилось землетрясение. Кто-то — что началась война с Америкой. Кто-то и вовсе не понимал, что случилось… И уж никому и в голову не приходило, что виной всему извержение сверхвулкана где-то за десятки тысяч километров от нас. Позднее меня многие спрашивали — что я сам подумал в первый миг? Как ни странно, тоже на счет войны. Даже успел подумать — куда бежать, где найти бомбоубежище? Неподалеку от нас был массив «сталинок», где оно однозначно должно быть…Вот только успеем ли добежать? Вскоре, однако, стало понятно, что ни в какое бомбоубежище бежать не нужно, и большинство людей вздохнуло с облегчением… Самого страшного не случилось. Правда, и об истинных последствиях катаклизма никто еще не имел и понятия… И уж точно никому и в голову не приходило ничего на счет Долгой зимы! Расскажи тогда кому про то, что ждет нас уже в ближайшие месяцы — не поверили бы!

Правда, уже в тот же день начали приходить новости из других уголков страны. И для многих людей это было настоящим шоком… Огромные разрушения были не только в сейсмически опасных регионах, но порой и там, где прежде никогда не было сильных землетрясений! У нас в городе случилось несколько сильных оползней, разрушения большей или меньшей степени были практически по всей стране. Сотни тысяч человек остались без крова, во многих городах и селах не было ни электричества, ни водопроводной воды, ни отопления. А ведь до зимы оставалось недолго! Хотя никто из нас тогда не мог подумать, что этого времени у нас еще меньше, чем думалось поначалу…

* * *

— И что я им рассказывать буду? — вслух задала сама себе вопрос Тоня.

Ни дед Миша, ни бабушка Вика не любили вспоминать про Долгую зиму… Хотя как-то раз при ней дед и сказал, что их «свела Долгая зима». Была, правда, еще тетя Квета, давняя подруга семьи тониных бабки с дедом, но та приехала в СССР уже в 1967 году. Так что первую зиму не видела точно. Точнее, видела, что тогда творилось в Америке и не любила вспоминать про то время. Про последующие же годы… Рассказывала она немного, но не более того. А сейчас уж и не спросишь ничего — она умерла почти десять лет назад.

Волей-неволей вспомнились «альтернативки», которые, будучи любительницей фантастики, любила читать девушка… Как бы не половина книг на эту тему была как раз про «переигрывание» Долгой зимы… Где-то авторы пытались полностью отменить ее, где-то — получше подготовить страну и выйти из Долгой зимы с минимальными потерями и максимальными приобретениями. Например, сохранить прежний социалистический лагерь, а не восстанавливать его буквально с нуля. Вторая же половина «альтернативок» была про «переигрывание» Великой Отечественной или Революции. Разгромить немцев в приграничном сражении или даже нанести превентивный удар. Или задавить на корню силы контрреволюции и избежать разрухи 20-х… Ну и, конечно, в дальнейшем не допустить Долгой зимы. Чаще всего в таких «альтернативках» СССР становился единственной в мире страной, владеющей ядерным оружием… И уж совсем редкостью были «попаданцы» в другие исторические эпохи.

— Мечтатели! — усмехался по поводу фантастов дед. — Как у них легко все выходит… И с товарищами Пономаренко или Сталиным сразу связываются, и все им сразу верят и начинают делать именно то, что нужно. И американцы вдруг соглашаются на запрет ядерных испытаний. И все сразу хорошо и прекрасно становится…

Когда-то, как знала Тоня, дед тоже любил фантастику… Но после Долгой зимы он стал относиться к ней с откровенной иронией, как к жанру откровенно несерьезному. Особенно к тем самым «альтернативкам»… Хотя в народе они пользовались огромной популярностью. Особенно в конце семидесятых-восьмидесятые, когда только появились… В те годы страна только выбралась из Долгой зимы, когда на многие виды товаров по-прежнему действовали карточки, когда во многих поселках Средней Азии до сих пор жили без электричества, а единственной связью с «большой землей» был ходящий два раза в день пригородный поезд…

По жизни Тоне довелось общаться и с теми, кто жил в тех условиях и прекрасно все помнил. И порой думалось, что оставшимся на местах нередко повезло больше, чем эвакуированным. Несмотря на все морозы и снежные бураны… Каково это — жить в наспех построенных сборно-щитовых домиках, а то и землянках, без всяких удобств, вдали от цивилизации, порой по несколько семей в одном доме? Школа — деревянный барак, отапливаемый «буржуйками». Где зимой приходится учится в фуфайках и ватных штанах. Больница — небольшой типовой «модуль», где работает пара-тройка военврачей. Магазин — в вагончике на станции.

Вот только альтернативой такой жизни была смерть от голода и холода… Смерть не только для тех людей, кто вынужден был отправиться в эвакуацию, но и для всей страны. И, зная это, люди терпели временные неудобства и верили в то, что все еще наладится…

Да, кому-то повезло больше — они остались дома. Кому-то меньше — в их родных местах оставаться просто не было смысла. Но все они оставались советскими людьми, и все они, работая в полях, на заводах, транспорте или в госучреждениях, выполнили свой долг до конца. Смогли сохранить свою страну, чего бы это им не стоило. Пришло время — и «растаял снег», кончилась Долгая зима, постепенно начала восстанавливаться нормальная жизнь. Хотя и не все можно было сделать в одночасье.

В нынешнее время те поселки Средней Азии частью превратились в нормальные села, а то и небольшие городки, частью заброшены после реэвакуации. Последнее, правда, относилось к тем местам, где оставаться просто не было смысла из-за слишком низкого плодородия земель. И если в годы Долгой зимы даже плохой урожай был лучше никакого, то после ее окончания продолжать обрабатывать те земли стало нецелесообразным.

***Прода***

Но про это написано немало книг, снято как бы не еще больше фильмов… Те события вошли в учебники истории СССР и различные научные справочники. Это — то, что советские люди знают с детства. Надо что-то другое… Такое, что не было бы у всех на слуху. Вот только с ходу ничего такого найти не получалось…

Волей-неволей вспомнилась школа… Когда по несколько раз в год, перед праздниками, к ним приглашали кого-нибудь из ветеранов Долгой зимы — и те рассказывали, как советская страна пережила те страшные годы…

— Одна из главных задач советской науки — это сделать так, чтобы Долгая зима никогда