Меченый. Том 5. Линия разлома - Андрей Николаевич Савинков

Обмен происходит без слов, каждый знает свою роль досконально. Вот мелькнула пара зеленых бумажек, в обратную сторону отправился пакетик с белым порошком. Короткая поездка по городу, и вот уже дрожащая рука держит ложку с порцией героина над огнем. Укол, игра, и дурман поступает в кровь несчастного наркомана, заканчивая таким образом свой земной путь. Кто-то получил на этом пути деньги, кто-то пулю, а кто-то — короткий миг удовольствия, которым опять же придется в будущем расплачиваться здоровьем.

— Что у нас тут? — Полицейские сирены, яркие синие и красные огни, мелькающие в темноте; постояльцы дешевого мотеля старательно делают вид, что все происходящее им совсем не интересно.

— Передоз, кажись. — Шериф дождался, пока тело увезут врачи, после чего сноровисто обшманал висящий на спинке стула пиджак. — Дейв О’Лири. Ирландец, что ли… Судя по пропуску, какой-то мелкий клерк. Захотелось парню новых ощущений…

Помощник шерифа обошел стол и аккуратно двумя пальцами взял со стола пустой и явно использованный шприц.

— Сдох и сдох, нам меньше работы. Не он первый, не он последний… Главное, что статистку по преступлениям он нам испортить не успел.

В кармане представителя власти ожила рация и безапелляционно потребовала присутствия законника в ином месте, где, видимо, также творился какой-то беспорядок; шериф кивнул своему помощнику и поспешно удалился. Переживать из-за смерти очередного наркоши он точно не будет.

Так пуля, выращенная в далеких долинах самого центра Евразии, преодолев сухопутным, воздушным, водным транспортом полмира, поразила в самое сердце лишившегося простых человеческих радостей мужчину. Ежегодные потери Америки в войне с наркотиками составляли около 8 тысяч человек, и это только случайные передозировки. А если считать намеренные самоубийства? А если считать преступления с наркотиками связанные? Речь пойдет уже о десятках тысяч человек. Еще один Вьетнам, даже больше.

А будет только хуже.

Глава 4

Конверсия танковых заводов

07 июля 1987 года; Москва, СССР

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ: Изобилие в каждый холодильник

В соответствии с решением Правительства от января этого года в стране развернулась широкая программа создания современной инфраструктуры по приёмке и распределению тропических фруктов. Особое внимание уделяется бананам — питательному и доступному продукту, который в ближайшее время займёт достойное место на прилавках каждого магазина нашей необъятной Родины.

В портовых городах Балтики, Чёрного моря и Дальнего Востока идет возведение новых холодильных терминалов с энергоснабжением для рефрижераторных судов. Здесь же будут действовать камеры дозревания с автоматическим регулированием температуры и влажности. На верфях СССР и дружественных стран заложены новые рефрижераторные суда, ввод которых в строй обеспечит бесперебойные поставки фруктов из стран Латинской Америки. Научные учреждения Министерства пищевой промышленности внедряют передовые методики этиленовой газации, что позволяет поставлять банан потребителю в наилучшем виде — ароматным, спелым, с сохранением полезных свойств.

От портов к городам и сёлам фрукты уходят по отлаженным «холодным» маршрутам. На линии встали новые рефрижераторные вагоны и автопоезда, организованы сортировочно-распределительные базы потребкооперации. Комсомольские звенья берут на себя социалистические обязательства по ускоренной перегрузке и подбору ассортимента для торговой сети. Наращиваются мощности в союзных республиках, где создаются региональные центры дозревания, чтобы доставка к потребителю была быстрой и ровной круглый год.

Торговые организации сообщают: формируется постоянный запас, позволяющий обеспечить бесперебойную продажу без ограничений. В ближайшие месяцы ассортимент отделов «Овощи—фрукты» пополнят бананы стандартных сортов, фасованные в удобную потребительскую тару. Для школ, санаториев и столовых запланированы целевые поставки.

Так, шаг за шагом, укрепляется продовольственное изобилие страны Советов. Воплощая решения XXVII съезда КПСС, трудовые коллективы демонстрируют, что план — закон, а забота о человеке — высшая цель. Скоро бананы станут привычным гостем каждого советского дома — вкусным подтверждением созидательной силы социалистической экономики. Вперёд — к новым трудовым победам и богатому столу!

— То есть решено под производство танков зарезервировать заводы в Харькове и Нижнем Тагиле? Я правильно понимаю? А остальные полностью перевести на выпуск гражданской продукции? — Я повернулся к маршалу Огаркову и вопросительно приподнял бровь. Изначально планировалось распределить план по боевым машинам в примерно равных долях всем пяти нашим основным танкозаводам. С той логикой, что в случае большой войны меньше шансов лишиться сразу всех мощностей. Диверсификация и всё такое.

— В Омске и Челябинске законсервируем часть мощностей, а для поддержания компетенций будем выпускать небольшие партии корпусов. По полсотни штук в год, только чтобы кадры сохранить. Плюс программы модернизации старых машин под экспорт.

Я встал, махнул рукой собравшимся, чтобы они сидели, и подошел к окну. Тут тихо — ну не очень тихо, но в целом приемлемо — жужжал поставленный по моему требованию кондиционер. Я с удовольствием подставил лицо под поток прохладного воздуха, чувствуя, как приставшая к спине рубашка отлипает от покрывшейся мурашками кожи. Вот чего я никогда не смогу понять, это наплевательское отношение местных к комфорту. Причем ладно бы не имелось у нас кондиционеров, но ведь есть же, производятся. Тот же Дворец Съездов оснастили, например, центральной системой кондиционирования аж в 1960-х, еще при строительстве. Специально задал вопрос местным, отвечающим за материальную часть в Кремле, — сказали, что реконструкция систем стоит по плану на следующую пятилетку! И что я должен еще семь лет тут умирать в каждый жаркий сезон? Хрен вам. Приказал поставить охлаждающие машины, где это можно, и теперь всякие заседания стало переносить гораздо проще.

— Так получается просто дешевле, товарищ Генеральный секретарь, — начал шуршать бумагами Павел Васильевич Финогенов, наш министр оборонной промышленности. Крепкий профессионал, поднявшийся по заводской линии и спокойно пересидевший на своем посту все последние кадровые пертурбации. — По расчетам, если Нижний Тагил будет выпускать по семь сотен машин в год, Харьков — по триста, то в среднем стоимость штуки выйдет в девятьсот тысяч рублей. При размазывании заказа на пять площадок соответственно вырастут накладные и логистические расходы, там стоимость вырастет примерно до миллиона ста пятидесяти тысяч. Это слишком существенно, чтобы игнорировать.

— Так я ведь и не против, — только пожал плечами и сделал движение рукой, предлагая продолжать доклад. В 1984 году СССР произвел больше 3000 танков трех «основных» видов. С учетом того, что Т-64 и Т-80 были существенно дороже, чем «рабоче-крестьянская» Т-72, общая стоимость этого банкета выходила примерно в 4 миллиарда рублей. Или 1% годового бюджета. Только на одни танки. Почему