Фантастика 2026-86 - Женя Юркина

ним сидел другой мужчина, полная противоположность первого. Высокий, стройный, в безупречно сидящей военной форме с генеральскими погонами. Даже сидя было видно, что он обладает статной, спортивной фигурой. Черты лица у него были благородные, я бы даже сказал, что он был по-мужски красив. Но весь эффект портили глаза. Они были слишком большими, навыкате. А взгляд у него был неподвижный и пронзительный, как у филина.

Филин — тут же родилось в голове второе прозвище. Почему-то это развеселило меня, и остатки напряжения, которое я ощущал внутри с самого утра, окончательно развеялись без следа.

Семинар начался со вступительного слова начальника ЦПК — Николая Фёдоровича Кузнецова генерал-майора авиации. Затем выступили двое аспирантов с докладами о новых теплоизоляционных материалах. После них выступали молодые инженеры и некоторые из наших — космонавтов. Мопс и Филин сидели неподвижно, изредка перекидываясь короткими, негромкими фразами.

Наконец, объявили и мою фамилию:

— Космонавт-стажёр лейтенант Громов. Тема: «Гипотетические подходы к оптимизации траекторий полёта к Луне с учётом гравитационных взаимодействий».

Услышав свою фамилию, я встал и пошёл к трибуне. Когда я занял своё место и разложил перед собой листы доклада, произошло нечто странное. До этого мирно беседовавшие шёпотом Мопс и Филин, резко замолчали и синхронно уставились на меня. И взгляды их меня озадачили на мгновение. Они были пристальными, недобрыми, в общем, далёкими от дружелюбных или хотя бы нейтральных. Филин даже слегка подался вперёд, а Мопс перестал вытирать лоб своим платком, замер.

Долго гадать о причинах такой реакции я не стал. Не то время, не то место. Поэтому перевёл дыхание и приступил к докладу.

— Товарищи коллеги и уважаемые гости, — начал я, стараясь сделать так, чтобы голос мой звучал ровно и уверенно. — Моё выступление посвящено возможностям повышения эффективности лунных перелётов за счёт более глубокого математического анализа траекторий. Это же впоследствии поможет нам преодолевать и более дальние расстояния.

Как известно, классическая схема полёта к Луне предполагает прямой перелёт с одной коррекцией. Однако, если рассмотреть задачу как задачу трёх тел — Земля, Луна, космический аппарат — и применить методы вариационного исчисления, открываются интересные перспективы. Речь идёт о вышеназванных гравитационных манёврах.

Я развернулся к доске и начал чертить упрощённые схемы: эллипсы, касательные к орбитам Земли и Луны. Попутно комментировал, помечая те или иные моменты.

— Идея в целом не нова. Например, она используется в астрономии для расчёта траекторий комет. Но её приложение к практической космонавтике требует глубокой проработки. Суть в следующем: правильно подобранное сближение с Луной может не только скорректировать траекторию, но и придать аппарату дополнительное ускорение за счёт её гравитационного поля. Эффект сравним с работой дополнительной двигательной установки, но без расхода топлива.

Предположим, мы выводим аппарат не напрямую к Луне, а на высокоэллиптическую орбиту вокруг Земли, апогей которой лежит в сфере действия лунной гравитации. Дальнейшее, при определённых условиях, может потребовать минимальных затрат топлива для перехода на окололунную орбиту.

Говорил я осторожно, старался не увлекаться, чтобы не забыться и не сболтнуть опасные термины вроде «инвариантных многообразий» или «точек либрации», которые сейчас прозвучали бы как откровенная фантастика. Вместо них я сыпал ссылками на классиков: Эйлера, Лагранжа, Циолковского. В общем, я делал вид, что просто развиваю их идеи.

— Разумеется, расчёт таких траекторий — задача колоссальной сложности. Она требует учёта множества переменных. Таких, как точные параметры гравитационного поля Луны, влияние Солнца и даже Юпитера на больших дистанциях. Современные вычислительные машины, такие как БЭСМ-6, могли бы стать инструментом для моделирования подобных сценариев. Но нужны новые алгоритмы. Не просто интегрирование уравнений движения, а методы их оптимизации. Я имею в виду поиск не самого короткого, а самого экономичного пути. Сейчас БЭСМ-6 хоть и является нашим главным инструментом, но её память как записная книжка, где на странице умещается лишь пара уравнений. А нам нужно смоделировать тысячи вариантов…

На основании работ Лагранжа, академика Фока и других, вне всяких сомнений, гениальных в своей сфере людей, можно предположить существование неких «гравитационных коридоров», назовём это так. Это такие области в пространстве, где влияние нескольких небесных тел складывается особым образом, создавая путь с минимальными энергозатратами.

Представьте себе на минуту не прямую линию от точки А к точке Б, а извилистый путь вдоль невидимых ложбин и склонов в гравитационном ландшафте. Попадая в такой коридор, аппарат словно скатывается по склону, набирая или теряя скорость под действием сил притяжения, а не двигателей.

Именно поиск и картирование таких коридоров — это задача для теоретической механики. Но если она будет решена…

Я сделал паузу, для пущего эффекта, и внимательно оглядел зал. Мне нужно было, чтобы как можно больше людей прониклись темой и возможными перспективами. Это увеличит шансы на то, что информация дойдёт, куда следует. Убедившись, что полностью владею вниманием зрителей, я продолжил:

— … то мы сможем говорить не только об экономии топлива в процентах, но и о качественном скачке в развитии. Мы сможем не мечтать, а планировать миссии, которые сегодня кажутся фантастикой: об облётах Луны с возвращением на высокие орбиты Земли для дозаправки или ремонта, о создании постоянно действующих транспортных маршрутов. Это откроет путь не просто к высадке на Луне, а к планомерному освоению космоса.

По моим предварительным оценкам речь может идти о пятнадцати, а, возможно, и двадцати процентах экономии топлива. Что, в пересчёте на стартовую массу…

В аудитории зашумели. Кто-то в зале скептически хмыкнул, кто-то зааплодировал. Но моё внимание обратили на себя Мопс и Филин. Они переглянулись и обменялись парой фраз. После этого Мопс медленно поднял руку и, не дожидаясь, пока я закончу фразу, заговорил.

— Подождите-подождите, товарищ лейтенант, — голос его оказался хриплым, тихим, но звучал он на удивление чётко и властно. Все взгляды в аудитории мгновенно переключились на него. — Вы говорите очень интересные вещи. Очень. Но позвольте задать вам один вопрос. Вы говорите об… экономии. О сложных расчётах. Это, повторюсь, очень интересно… для кабинетных учёных.

Он сделал паузу, нагнетая атмосферу, а его маленькие глаза-бусинки продолжили недобро сверлить меня.

— Но ответьте мне, как будущий космонавт, как человек, который будет иметь дело с практической стороной вопроса. Не кажется ли вам, что все эти… «гравитационные коридоры» и прочая теоретическая эквилибристика… Отвлекают от главного? От надёжной, проверенной, простой схемы? Мы ввязались в гонку, товарищ лейтенант. У нас нет времени на математические сказки. Нам нужно лететь прямо, быстро и наверняка. А вы предлагаете сворачивать в какие-то косвенные «коридоры», тратить время на вычисления, усложнять систему управления… Не приведёт ли это в конечном счёте