Фантастика 2025-100 - Даниэль Дессан

два раза больше. Мой фотопортрет красовался в газете в одиночестве (без изображения пятиклассника Коли Осинкина). Я нашёл взглядом название: «Комсомолец-герой». Пробежался глазами по первому абзацу статьи. «В каждом поколении комсомольцев есть свои герои…» Увидел я и имя автора текста: Анастасия Рева.

— Ничего себе, — повторил я.

— Ты ещё не видел эту статью? — сказала директриса.

Я посмотрел на указанную в газете дату: «понедельник, 31 января 1966 год».

— Где бы я её видел? Это сегодняшняя газета.

— Значит, скоро ещё насмотришься, — сказала Клавдия Ивановна.

Она хмыкнула и спросила:

— Подпишешь? Для музея.

Я взял со стола авторучку и написал рядом со своим чёрно-белым изображением: «Для директора 48-й школы Клавдии Ивановны Кульженко. С уважением, Василий Пиняев, ученик 10-го „Б“ класса». Рядом с надписью сделал неаккуратную чернильную кляксу. Отметил, что почерк мой выглядел кривоватым, пусть и размашистым.

Клавдия Ивановна улыбнулась.

— Спасибо, Василий, — сказала она. — Только…

Директриса выразительно вскинула брови.

Я поднял руки и заявил:

— Никому не расскажу, Клавдия Ивановна. Честное слово.

* * *

Газету «Комсомольская правда» принесла в класс Надя Веретенникова после пятого урока.

Она с порога рванула к моей парте и воскликнула:

— Вася, ты уже видел⁈

Она показала мне газету, уже сложенную так, словно моя юная чёрно-белая физиономия красовалась на первой странице.

— Ух, ты! — первым отреагировал Черепанов. — Про Васю снова в газете написали!

— В «Комсомольской правде»! — объявила Надя-большая.

Её глаза торжествующе блестели, будто бы она только что завоевала золото Олимпиады.

После её слов классная комната заполнилась шорохами и радостными восклицаниями.

— Правда, что ли?

— В «Комсомолке»?

— Ничего себе!

— Надя, покажи!

— Там и про нашу сорок восьмую школу сказали! — объявила Надя-большая. — Даже про наш класс! Сказали, что Василий учится в нашем десятом «Б»!

— Где⁈

— Я тоже хочу такую газету!

— За какое число этот номер?

— Вася молодец!

— Наш Вася — знаменитость!

Меня похлопывали по плечу.

Парни пожимали мне руку. Девчонки мне улыбались.

Женский голос у меня за спиной тихо добавил:

— А Светка Клубничкина дура.

* * *

«Эмма, найди мне номер газеты „Комсомольская правда“ за тридцать первое января тысяча девятьсот шестьдесят шестого года. Есть такая? Ты её нашла?»

«Господин Шульц, газета найдена. Я вывела её скан на монитор».

«Не надо на монитор, — сказал я. — Прочти мне в ней статью „Комсомолец-герой“. На третьей странице».

«Господин Шульц, цифровая копия третьей страницы этого номера отсутствует».

Я хмыкнул и сообщил:

«Меня это не удивило. А тебя?»

«Господин Шульц…»

«Стоп, Эмма. Не отвечай. Сам знаю, что удивляться ты пока не научилась».

* * *

После уроков я отправился на почту. Меня сопровождали Иришка, Черепанов и Надя-маленькая. По дороге они всё ещё обсуждали статью в сегодняшней газете. Надя Веретенникова перечитала статью вслух всему классу (на перемене после шестого урока). Черепанов обратил наше внимание на то, что текст статьи в «Комсомольской правде» слегка отличался от текста, напечатанного в кировозаводском «Комсомольце». В слегка изменённой статье стало меньше пафоса. Но увеличилось моё фото (за счёт того, что исчезло изображение спасённого мной пионера). Меня в статье называли по имени и фамилии. А вот Коля Осинкин превратился в пятиклассника Николая О.

По пути к зданию почты мы свернули к ларьку «Союзпечать»: Черепанов намеревался приобрести там сразу три номера газеты с моей фотографией. Продавщица в ларьке нам сообщила, что сегодняшние номера уже распроданы. Лёша Черепанов после слов продавщицы нахмурился. Но заявил, что обязательно «выпросит» несколько газет у своих соседей.

— Зачем тебе эти «несколько» газет? — спросила Иришка.

Черепанов улыбнулся и объявил, что одну статью с моим фото он вырежет и повесит на стену в своей комнате рядом с портретами космонавтов. Вторую газету он подклеит в альбом, где собирал газетные вырезки о космосе. Сообщил, что третью он сохранит целой — попросит, чтобы я оставил в ней свой автограф (на случай, если в будущем ему не поверят, что Вася Пиняев учился с ним в одном классе).

— Буду хвастаться этой газетой, когда Вася станет знаменитостью! — заявил он.

После Лёшиных слов Иришка усмехнулась, а Надя-маленькая будто бы задумалась.

На почте мы почти полчаса простояли в очереди. За это время я присмотрелся к ассортименту открыток и выбрал оптимальный вариант, на лицевой стороне которого изобразили большую ракетную установку, плывущий по волнам корабль и три летящих на фоне облаков самолёта. Моим спутникам этот вариант понравился. Я купил сотню штук — на случай, если часть открыток испортим при заполнении.

* * *

В квартире Лукиных я разделил список приглашённых на праздничный концерт гостей на три примерно равные по количеству строк части. Вручил их Черепанову, Степановой и Иришке вместе с шаблоном пригласительной надписи (которую сегодня поле первого урока я согласовал с Леной Зосимовой). Предупредил школьников, что открытки для женщин заполню сам.

Десятиклассники кивали головами — соглашались с моими словами.

В их глазах я читал вопрос, который все же озвучил Черепанов.

— Вася, когда ты расскажешь нам следующую главу про Шорр Кана? — спросил Лёша.

— Сейчас расскажу, — пообещал я. — Занимайте места.

Главы из романа Гамильтона сегодня слушали только Лёша, Надя и Иришка. Вчера Иришкин отец с грустными нотами в голосе заявил, чтобы мы его «завтра» не ждали — «читали» без него.

* * *

Подробный пересказ романа «Звёздные короли» я приостановил, когда с работы вернулись Иришкины родители. Завершил очередную главу и сообщил десятиклассникам, что пора «за работу». Черепанов пообещал, что проводит Надю. Мы с Иришкой уселись за письменные уроки. А чуть позже я приступил к заполнению пригласительных открыток.

Первый же экземпляр приглашения я украсил небольшой кляксой. Но признал его годным — отложил на край стола, чтобы подсохли чернила. Эту открытку забраковала явившаяся к моему столу Иришка. Она покачала головой и сказала, что заполнит и свою и мою часть пригласительных карточек. Мотивировала это предложение тем, что писала быстрее и красивее, чем это делал я.

Чуть позже я признал правоту своей двоюродной сестры. Иришка выписывала приглашения неторопливо, но делала это значительно быстрее меня. Она не оставляла на открытках чернильных пятен; её буквы не раскланивались в разные стороны, как мои. Со списком шефов-женщин Лукина разобралась примерно за полтора часа. Заявила, что продолжит завтра.

* * *

Первый на этой неделе номер газеты «Комсомольская правда»