Фабрика душ - Аоко Мацуда

Стоявший сбоку паренек в клетчатой рубашке вдруг протянул руку, схватил тот самый кимчи-дон, который так и не решилась взять Кэйко, и зашагал восвояси. В глаза бросался контраст потрепанных штанин его джинсов и новехоньких серых конверсов.

Захотев еще чего-нибудь сладенького, Кэйко двинулась к замороженным продуктам.

То тут, то там люди копошились в разных отделах магазина.

Вот женщина примерно одних лет с Кэйко внимательно читает надписи на упаковке замороженных овощей. Офисный работник, крепко сжимая в руках упаковку с вареной куриной грудкой, точно орел свою добычу, решительно направляется к кассе. Женщина в желтой парке кладет в свою корзинку две из трех оставшихся булочек с сезонным вкусом, потом на мгновение отходит и тут же возвращается, чтобы забрать последнюю.

В кафетерии сгорбившийся старик жует булочку с кремом. Трость, прислоненная к краю стола, опасно покачивается. Девочка рядом пьет йогурт, в глаза бросается хмурое выражение ее лица.

Видно было, как таксист, припарковавшийся у магазина, ест лапшу быстрого приготовления.

Здорово, что множество людей каждый день пытаются жить так, как заведено.

Кэйко иногда поражалась, глядя на людей, делавших покупки в магазинах и супермаркетах. И что ни говори, а сильнее всего она ощущала это именно по отношению к тем, кого встречала в небольших круглосуточных магазинчиках. В ситуации, когда нет времени покупать продукты и готовить их, приходится делать выбор, и в подобных местах наглядно видно, как все мы, так или иначе ограниченные повседневными делами и обязанностями, живем, удовлетворяя собственные потребности.

Великолепно.

Это слово пронеслось в голове Кэйко.

Нужно как следует питаться, есть разнообразную пищу – овощи, мясо, яйца. Кэйко подумала так, бросив взгляд вслед офисному работнику, выбежавшему из магазинчика с вареной куриной грудкой в пластиковом пакете.

Наконец остановив свой выбор на упаковке фруктового льда с ягодами черники, Кэйко встала в очередь к кассе. В очередь из людей, что пытались жить как следует. Великолепно, что она тоже входит в их число.

Великолепно!

Нет, ну в самом деле, великолепно!

Даже слишком хорошо для нынешних времен. Низкая рождаемость, понимаешь. Мы благодарны, только и всего.

Поглощая разогретые в микроволновке куриные фрикадельки и овощной суп, Кэйко вдруг решила почитать сегодняшние новости на своем компьютере. На глаза ей попалась заметка о том, что известная по группе «MAMADOL»[11] певица скоро родит четвертого ребенка. Похоже, срок уже приличный – она объявила о беременности через социальные сети.

Текст венчало селфи, на котором улыбающаяся женщина сложила руки на своем округлившемся животе.

Когда ей было около двадцати, она выступала в знаменитой на тот момент поп-группе. Кэйко – ей тогда было столько же – часто видела их выступления в музыкальных передачах, которые смотрела за ужином. В караоке кто-нибудь из однокурсников Кэйко непременно заказывал их композиции, и они громко пели все вместе. Песни настолько въелись в память, что Кэйко и сейчас смогла бы исполнить их, даже не подглядывая в текст.

С хрустом откусывая продолговатые кусочки имбиря, Кэйко принялась читать тонну комментариев, которые пользователи оставили под новостью. Среди обычных поздравлений и восторженных сообщений в глаза Кэйко бросилось слово «великолепно», повторенное множество раз. Таких комментариев было много, очень много.

«Какая она все-таки молодец, что столько времени посвящает детям» – в некоторых сообщениях имелось в виду именно это. Но в остальных случаях слово «великолепно» означало совсем другое. Такое частенько встречается в комментариях и под публикациями обычных женщин, так или иначе связанными с детьми.

Много детей – великолепно!

Просто великолепно! Особенно в условиях падения рождаемости.

И так далее. Иными словами, имеется в виду, что это «великолепно для страны».

В этот момент Кэйко почувствовала себя ужасно глупо – она-то буквально только что в магазинчике называла про себя «великолепной» обыкновенную банальщину: подумаешь, выбирают люди себе еду, ну и что же. Но даже просматривая эту новость о беременной знаменитости и комментарии нескольких тысяч пользователей, обеспокоенных проблемой снижения рождаемости, Кэйко не чувствовала себя особенно уязвленной или встревоженной по поводу того, что публика оказывает давление на одиноких женщин – что-то изменилось в самом обществе, и ей хотелось жить, сосредоточившись именно на этих переменах.

Она снова взглянула на фотографию певицы.

Улыбающаяся женщина в одежде пастельных оттенков – нет, все-таки не похоже, что она собирается рожать ребенка «для страны».

После еды Кэйко достала из висевшей на стуле сумки противозачаточные.

В упаковке было полдюжины коробочек, по размеру и форме напоминавших визитницы от «Мудзи»[12], всего же таблеток должно было хватить на полгода.

Кэйко каждый раз чувствовала разочарование, разрывая шуршащую пластиковую упаковку этой почти игрушечной коробочки. «Эй, вы же наши благословенные спасители!» – ей как будто даже хотелось подбодрить свои таблетки.

Держа плоскую коробочку в одной руке, другой Кэйко открыла ее и увидела двадцать восемь круглых таблеток, расположенных в блистере в несколько рядов и окрашенных в разные цвета по дням. Последние семь были белыми – они не содержат гормонов и предназначены для того, чтобы не забывать регулярно принимать препарат. Таблетки напоминали Кэйко дешевые конфеты, которые она когда-то частенько ела. Розовые, желтые и желтовато-зеленые шоколадные шарики в похожих упаковках. Если их потрясти, они издавали такое же шуршание.

Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс

Вт Ср Чт Пт Сб Вс Пн

Ср Чт Пт Сб Вс Пн Вт

Чт Пт Сб Вс Пн Вт Ср

Пт Сб Вс Пн Вт Ср Чт

Сб Вс Пн Вт Ср Чт Пт

Как обычно Кэйко выбрала из календаря стикер с сегодняшним днем – эти наклейки приготовили специально для того, чтобы препарат можно было начать принимать в любой день, отклеила и прилепила сверху на блистер, в котором таблетки выстроились точно уроки в школьном расписании.

Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс

Вт Ср Чт Пт Сб Вс Пн

Ср Чт Пт Сб Вс Пн Вт

Пт Сб Вс Пн Вт Ср Чт

Сб Вс Пн Вт Ср Чт Пт

Каждый раз, когда Кэйко видела оставшиеся стикеры, которые она уже не собиралась дальше использовать, внутри у нее возникало какое-то необъяснимое чувство. Будто она глядит на кладбище безвозвратно ушедших дней.

Головой она понимала, что лучше бы каждая