Год урожая 1 - Константин Градов

Зерновые: сданы. План — на 87%. Недобор — «засуха, техника встала на неделю, плюс — ну, Михалыч, ты ж знаешь».

Молоко: план — почти выполнен. Антонина тянет. Но ферма старая, крыша течёт. «Если эту зиму не починим — к весне коровы в грязи утонут.»

Свиноферма: плохо. Петрович — пьёт. Скотники — пьют. Падёж — выше нормы. Ветеринар Семёныч — «не появлялся неделю, запой».

Техника: из семи тракторов — четыре на ходу. Один — «Василь Степаныч чинит, обещает к концу недели». Два — металлолом, но «если запчасти достать — можно поднять». Запчастей нет.

Люди: молодёжь уезжает. Четыре семьи за год. Двое парней — в армию (один — Андрей, сын Кузьмича; тут голос бригадира дрогнул). Механизаторов не хватает.

Я слушал — и внутри нарастало знакомое чувство. Смесь ужаса и азарта. Ужас — масштаб проблем. Азарт — потому что проблемы решаемые. Каждая. По отдельности. Техника — вопрос запчастей и связей. Молоко — вопрос фермы и кормов. Свиноферма — вопрос кадров. Зерно — вопрос агротехники и честного учёта. Люди — вопрос мотивации.

— Иван Михалыч, — сказал я. — Спасибо. Честно — спасибо, что рассказал как есть, а не как в отчёте.

Кузьмич посмотрел — удивлённо. «Прежний» Дорохов, видимо, не благодарил.

— У меня вопрос. Если бы ты решал — что бы ты сделал первым делом?

Пауза. Кузьмич пожевал ус.

— Михалыча убрал бы, — сказал тихо. — Ворует. Все знают. И Зуева — полковника из части — позвал бы. Технику чинить. У них — мастерская, солдаты, инструмент. Мы им — мясо, молоко. Они нам — ремонт. Все так делают. А мы — нет. Потому что ты… ну, прости… не до того было.

— Не до того, — повторил я. — Понял. Спасибо. Иди пока — я подумаю.

У двери — обернулся.

— Палваслич. Мужики говорят — ты пить бросил. Правда?

— Правда.

— Ну… ну и хорошо. Давно пора.

Вышел. А я сидел и думал: вот он, первый союзник. Не друг — пока. Но — честный мужик, которому не всё равно. Таких — беречь.

Нина Степановна пришла через десять минут. Вошла — не постучав. Парторг стучать не обязан. Парторг — это партия.

Среднего роста, сухощавая, жилистая. Лицо — узкое, строгое. Глаза — тёмно-карие, цепкие. Смотрели на меня, как рентгеновский аппарат. Одета — строго: тёмный костюм, белая блузка, значок «Ветеран труда». Ни грамма косметики, ни грамма лишнего — ни на лице, ни в словах.

— Здравствуйте, Павел Васильевич. Рада, что вы вернулись. Есть ряд вопросов.

— Здравствуйте, Нина Степановна. Присаживайтесь.

Она села, раскрыла папку — толстую, с тесёмками. Бумаги. Много бумаг.

— Первое. Отчёт о мероприятиях, посвящённых годовщине Октября. Нужна ваша подпись. Второе. План мероприятий на ноябрь-декабрь. Партучёба, соцобязательства на следующий год. Третье. — Пауза. — Павел Васильевич. Пока вы находились в больнице, я сочла необходимым проинформировать районный комитет партии о ситуации. Это — мой долг как секретаря партийной организации.

Вот оно. Открытым текстом. «Я позвонила в район. Я сказала, что вы недееспособны. И я это повторю, если понадобится.» Не угроза — констатация.

— Правильно сделали, Нина Степановна, — сказал я.

Она моргнула. Один раз. Быстро. Это было — удивление. «Прежний» Дорохов ответил бы криком.

— Правильно, — повторил я. — Партийная организация должна контролировать ситуацию. Вы действовали по Уставу. Я это ценю.

Пауза. На её лице — за маской бесстрастности — работал вычислительный процессор. Председатель похвалил за «правильные действия по Уставу». Это — не в её модели. Сбой.

— Благодарю, — сказала она наконец. Осторожно. — Значит, правление — послезавтра?

— Послезавтра. Как обычно.

— Я подготовлю повестку.

Она встала и вышла. Спина — прямая, как штык. Каблуки — чёткие, по-военному.

Раунд первый — ничья. Она показала зубы — я показал, что вижу, но не боюсь. Обозначил: я здесь. Я — председатель.

Надолго ли — посмотрим. Нина будет смотреть. Каждый день, каждый час. Рентгеновские глаза — не выключаются.

Крюков — агроном — пришёл последним. Пятьдесят лет, среднего роста, сутулый, в мятом пиджаке поверх свитера. Лицо — умное, усталое, из тех, которые когда-то горели, а потом — потухли. Пальцы — жёлтые от курения. Голос — тихий, с интонацией человека, привыкшего, что его не слушают.

Он сел, положил руки на колени и стал ждать — что скажет председатель. Привычка. Председатель говорит — агроном кивает. Так было при «прежнем». Так, видимо, ожидалось и сейчас.

— Алексей Михалыч, — сказал я. — Расскажи мне про землю. Как будто я ничего не знаю.

Он посмотрел на меня. Удивление — третье за день, от третьего человека. Хорошая тенденция: удивляю — значит, меняю.

— В каком… смысле? — спросил он осторожно.

— В прямом. Севооборот. Удобрения. Что сеяли, что сеять будем. Состояние почвы. Проблемы. Перспективы. Всё.

И Крюков заговорил. Не сразу — первые пять минут осторожничал, ощупывал почву (профессиональная привычка). Потом — разговорился. И я понял: передо мной — профессионал. Настоящий. Знающий. Грамотный. Он знал всё: какие поля нуждаются в отдыхе, какие — в удобрениях, где нужно менять культуру, где — углублять пахоту. Знал про мульчирование, про бригадный подряд, про новые сорта из ВНИИ зерна. Знал — и молчал. Потому что «прежний» Дорохов не спрашивал. «Прежний» Дорохов спускал план, подписывал отчёт — и шёл пить.

— Алексей Михалыч, — сказал я, когда он закончил. — Почему ты мне этого раньше не говорил?

Он помолчал. Крутил пуговицу на пиджаке.

— Говорил, Павел Васильевич. В семьдесят третьем. И в семьдесят пятом. Вы… ну, вы тогда сказали — «не умничай, Крюков, делай что велено».

Вот тебе и «прежний» Дорохов. Агроном с золотыми мозгами — и председатель, который эти мозги десять лет использовал как подставку для стакана.

— Так вот, — сказал я. — Теперь будет по-другому. Готовь план — на весну. Что сеять, где сеять, чем удобрять, какие сроки. Подробный. С цифрами. К концу ноября — на стол.

Крюков смотрел на меня, и в его потухших глазах — впервые за разговор — мелькнуло что-то живое. Не вера — ещё нет. Но — искра. Маленькая, хрупкая, готовая погаснуть от первого дуновения. Но — искра.

— Хорошо, Павел Васильевич, — сказал он. — Сделаю.

Вышел. А я подумал: вот он, второй потенциальный союзник. Не сразу — нужно доказать, что