Фантастика 2026-90 - Василий Седой

Он разбирал себя на кусочки и раздавал сразу всем, для всех находил время… Но зачем ему я? Нельзя было требовать от него преданности, внимания и заботы. Я был как нищий, который и не знает толком, чего лишен. А потом вдруг увидел человека, который точно так же раздавал себя, потому что иначе просто не умел. У него тоже не было ничего своего, только гордость и тоска, груз родовой славы камнем на шее и страх, что он не справится. Тогда я не мог понять этих страхов. Ну какая разница, что было до нашего рождения, что будет после? И вот теперь я сломал все то, что строили мои предки на протяжении сотен лет, сломал и не могу собрать заново. Наверняка духи их прокляли, и меня, и всех моих потомков заранее. Я оказался совсем никудышным сыном, и это действительно страшно. Я не только не смог создать что-то сам — я сломал даже то, что было выстроено чужой кровью. Разве может человек пасть еще ниже, стать еще ничтожнее?

В голосе его не было ни тоски, ни боли. Все оказалось давно сожжено и пеплом разлетелось, а на обугленной земле выросло только безразличие.

— Я так по-глупому метался, — продолжил император и поднял голову. Глаза его влажно блестели. — Не знал, что чувствую и как с этим жить, не понимал, что люди меняются и ценность их меняется тоже. Его было так много, что во мне не нашлось места для самого себя. Ради него я впервые убил человека, и убил без сомнения. Уже тогда нужно было понять, что не стоит ждать от меня добра. Я пытался заботиться так, как он обо мне заботился, но у меня ничего не вышло. Я придумал за него, как ему следует дальше жить, но даже не спросил, чего он хочет; поступив безрассудно, столкнул камень с горы — и этот камень разрушил все, что мне дорого. Я смотрю на тебя и вижу ребенка, так почему до сих пор считаю, что он должен был видеть во мне взрослого? А ведь ты намного умнее и старше, чем я был в те годы, когда впервые переступил порог его дома. Он не успел увидеть во мне человека, на которого можно опереться, потому что я никогда не был таким человеком. Кого в этом винить, если не себя?

Каждое слово эхом отдавалось в голове Кота, вызывая вспышки. Мальчишка закусил губу, незаметно для самого себя сжимаясь и становясь будто бы чуть меньше. Чужие чувства и воспоминания укладывались внутри, вынуждая понимать еще яснее и ощущать сильнее.

— Потом я узнал, что он согласен на брак и готов уйти. — Болезненная ухмылка искривила губы, но взгляд Юкая остался сосредоточенным и глубоким, как ледяная вода. — Какое право я имел его осуждать? Завести семью, жить в спокойствии и достатке — разве это плохо? Я должен был желать ему добра, но хотел только разрушить этот брак. Даже придумывал все новые и новые причины, пока не понял главного: ему было все равно. Для него что жизнь со мной, что жизнь с женой — никакой разницы, потому что он никогда и не жил ради себя и для себя ничего не хотел. Чужое сердце не запертая дверь, которую можно выбить. Он был для меня всем, а я для него только семьей, ребенком, младшим братом, воспитанником; он гордился мной больше, чем собой. Всеми он гордился больше, чем собой, и от этого становилось только хуже. Если птица рождена летать, как заставить ее любить клетку? Она может только смириться. Мне хватало одного человека — ему было недостаточно всего мира; я не мог довериться никому, кроме него, — он за пару минут мог стать своим среди чужаков. А потом он заговорил о моем браке, словно силясь и меня запереть в клетку, и я окончательно растерялся. Откуда мне знать, кто такие девушки и как с ними обращаться? Мы появились на свет в гареме и в нем же взрослели. Наша мать любила нас, но больше никто. С самого детства я видел, как женщины идут к своей цели, не боясь ничего. Как они вливают яд в чаши вчерашних подруг, как толкают друг друга с лестниц, вредят новорожденным или беременным. Цель их всегда так высоко, что добраться к ней можно только нечестным путем, по чужим жизням. А потом я вырос и сам стал не то целью, не то лестницей, по которой нужно взобраться повыше. О какой любви я мог думать, пока видел в их глазах только жажду?

Слова давались Юкаю всё с большим трудом. Глубоко выдохнув, он зажмурился.

— Когда мы ждем от человека чего-то, мы судим о нем по себе. Представляем, что он думает и что ощущает, но по-настоящему понять не можем. Человек поступит не так, как хотелось бы нам, а так, как нужно ему. Вот это я осознал слишком поздно. А потом его не стало. Я видел, как люди теряют близких, но оказался совершенно не готов пережить это сам. Другие страдали, а после смирялись. Перешагивали и жили дальше, сохранив в сердце грусть с болью напополам, но жили, а я не мог. Наверное, я болен? Разве может один человек быть дороже всего остального мира? Без него и мир уже не стал прежним, он другой, только никто этого не замечает. Солнце встает, луна по ночам светит, и звезды с неба не падают, но все вокруг неправильное. На самом деле это уже просто не тот ты. Этого мира ты больше не хочешь, но другого у тебя не будет.

Кот съежился. Он ощущал над собой нависшую тяжесть камней, готовых обрушиться на голову. Комната показалась ему пустой и одинокой — крохотная коробка в темном гулком дворце, под огромными немыми небесами, в которых нет и надежды на свет.

— Еще и ты, малыш. — Покосившись на Кота, Юкай коротко и с удивлением покачал головой. — Не любят тебя боги, раз привязали ко мне. Не тебе тащить часть моего груза.

— А ты за меня не решай, — огрызнулся Кот и выпрямился, сверкнув сердитой зеленью глаз. — Говори дальше, пока слова не закончатся.

— Дальше… Дальше просто стало темно. Идти некуда. Везде темнота: впереди, позади, справа, слева. Ни единого проблеска, никакой цели. Я принялся сочинять себе новые, ненужные, развешивал их в этой темноте и надеялся, что станет светлее. Хотел наказать всех виновных. Я призвал тогда дух его жены; при жизни я ненавидел ее, а после смерти взглянул на