Режиссер Советского Союза 1-8 - Александр Яманов

прибавилось. Хотя в основном это местные учителя музыки. Ладно, даже если настучат, то отбрешусь. Есенин в стране не запрещён. Грех не попробовать переложить его стихи на музыку. Вернее, эти песни уже звучали, но в моём времени[6].

«Умереть, знать, сулил мне Бог».

Допеваю последнюю строчку, заканчивая мучить пианино и слух собравшихся. К моему удивлению, моё топорное выступление было встречено аплодисментами.

— Я всегда знала, что ты талантлив! Но как можно было так быстро растерять все навыки исполнения? И что за ужасные завывания?

Сима Иосифовна была в своём репертуаре. Сначала похвалила, а потом начала снимать с меня стружку. Я не обиделся, а наоборот улыбнулся. Память Алексея выдала несколько похожих моментов из его прошлой жизни, когда он был юн, беспечен и с надеждой смотрел в будущее. Но мне сейчас не до ностальгии, тем более чужой.

— Так! — хлопаю в ладоши, привлекая внимание, — Гена, давайте по местам и готовьтесь сыграть «Буги-вуги». Мелодия вам наверняка знакома. Я пошёл за Ниной.

Песню «Ленинградский рок-н-ролл» я вспомнил не полностью, и часть куплетов написал сам. Но здесь главное припев, сам текст неважен. Музыку группа «Браво» откровенно слизала у западных исполнителей, поэтому совесть меня особо не мучила. Вокал у Галактионовой не хуже, чем у Агузаровой. Значит, должно получиться.

В итоге Нина исполнила не хуже, а даже лучше оригинала. С учётом того, что она и внешне сейчас красотка, то получилась очень эффектно. Если уж я начал пританцовывать после первого дубля, а на третьем чуть не пустился в пляс, то что говорить о других. Молодёжь еле сдерживалась, и даже строгая Светочка двигалась в такт зажигательной музыке. Надо будет ещё подумать, во что одевать группу, и хоть завтра выпускай их на большую сцену.

После окончания импровизированного концерта меня посетила новая идея.

— Геннадий, на следующей неделе жду тебя и группу в Москве. Ваша задача — довести песню до ума, благо, мелодия вам известна.

— Мы будем записываться? — воскликнул Ясный.

— И не только. От судьбы не уйдёшь, и придётся тебе войти в историю. Мы снимем первый советский музыкальный клип!

Вряд ли Гена полностью осознал, о чём речь, но от переполнявших его чувств даже не смог ответить. Тем временем Слуцкая отвела меня в сторонку от галдящей публики.

— Это рисковая затея, я про «Москву» и «Бродягу». Первую песню точно не пропустят и могут даже применить санкции. Да и вторая весьма провокационная и хулиганская. Лёша, ты хорошо подумал? Ведь может достаться и этим восторженным детишкам, — директриса кивнула на улыбающихся ребят.

— Я знаю, что не пропустят, — отвечаю вполне серьёзно, — Зато остальные будут пользоваться большим успехом и звучать из каждого утюга. А «Москва» станет безумно популярна в ресторанах и прочих кабаках. Думаю, покойник точно обрадовался бы, узнай он об этом. Да и публика будет требовать исполнить песню на концертах. Против мнения большинства не попрёшь. Ответственные товарищи — любители всё запрещать — будут скрипеть зубами, но сделают вид, что ничего не произошло. Задницы свои прикроют, но против требования толпы не пойдут. А ещё песня пойдёт в народ. Пусть лучше шпана и прочий интеллигентный люд Есенина во дворах поёт, чем уголовную романтику.

— Ты стал циником. Куда пропал наш прежний добрый мечтатель, Лёша Мещерский? — грустно улыбнулась моя учительница.

— В душе я прежний. Только наивным идеалистам нет места на большой сцене. Сожрут всякие прагматики, ханжи и подлецы. Приходится хорошенько работать локтями, думать головой и подстраиваться под ситуацию.

— Держи, — сую Гене стопку бумаг, уже перед самым уходом.

— Это? — глаза будущей звезды вспыхнули от предвкушения.

— Да! Лермонтов, Фет, и, конечно, ещё Есенин. А кроме этого, Маяковский и Цветаева. Жалко, что нельзя исполнить Гумилёва. Не поймут некоторые товарищи — говорю с грустной усмешкой, — Но и этих стихов вам хватит на два или три альбома. Главное — не замахивайтесь сразу на всё. Обдумайте, переложите стихи на музыку, подберите композиции, которые звучат гармонично вместе. Если что зови, приеду и помогу. И постепенно переходите на свои стихи с музыкой. Светлана обещала помочь с интересными поэтами, но и сами ищите среди местных энтузиастов стихосложения. Использовать подпорки в лице классиков, можно на начальном этапе, но не постоянно. Жду в Москве и ещё раз прошу, будь аккуратнее с Михаилом. Ты должен быть в курсе всех переговоров, а деньги должны идти строго через кассу.

Ясный заверил меня, что всё понимает и не подведёт. Вот только грыз меня червячок сомнений. Но ребята считали, что администратор им необходим, поэтому не стоит на них давить. Это их жизнь и я им не мама.

* * *

— Оригинально! До меня доходили слухи о необычном ремонте. Но такого я не ожидал!

Ну, ещё бы. Месяцев, который приехал на киностудию, был не первым, кто впал в небольшую прострацию, увидев мой кабинет. Он ещё нашу студию и монтажную не видел! Это у меня стена салатовая с фиолетовыми полосами, а у технарей всё в тёмных тонах. Готический мрак во всей своей красе. Поиски нормальной краски — это отдельная история. Пришлось часть покупать вне кассы. Надеюсь, пара сотен рублей в будущем не выльется для нас в проблемы с проверяющими органами.

Большой начальник посетил нас, чтобы на месте увидеть наработки, которые мы хотели предложить «Гостелерадио». У нас просто удобнее смотреть кино и проводить презентацию. Николай Николаевич ещё раз показал свою адекватность и отсутствие спеси, присущей многим номенклатурщикам. Ведь гораздо удобнее, когда человек приедет с парой помощников на демонстрацию наших наработок, чем мы поедем к нему большой толпой и потащим оборудование.

Так как Месяцев приехал с утра пораньше, то мы не стали терять время и сразу приступили к делу. Всё было готово со вчерашнего дня. Сначала мы показали ему две новые серии «Рюриковичей», одна из которых снималась уже Чигинским. Валерий сразу включился в работу и нашёл общий язык с коллективом. Очень хорошее приобретение для нашего ТО, если выражаться футбольным термином. А с историком-консультантом они теперь не разлей вода. Оказывается, наш документалист хочет снять что-то своё про средневековье. Я только рад и мысленно потираю руки. После документального фильма шёл небольшой сюрприз, насчёт которого у коллектива были обоснованные сомнения.

— Что это такое?

После того как в просмотровом зале включили свет, глава «Гостелерадио» сразу пошёл в атаку. Судя по застывшему лицу Бритикова, тот не ожидал от начальства ничего хорошего. После документальных фильмов, мы без предупреждения запустили буквально вчера смонтированный клип и ещё один ролик. И должного эффекта я