Режиссер Советского Союза 1-8 - Александр Яманов

— Это называется музыкальный клип. Очень популярный вид подачи песни, набирающий популярность на Западе. Музыканты и приглашённые актёры не стоят, аки столбы, а двигаются и танцуют. У нас же — максимум, меняется фон, сами же исполнители статичны. А второй ролик — утренняя гимнастика.

— Не вижу ничего плохого в скромном поведении артиста на сцене. Зачем все эти танцы и прочие прыжки? И где вы собираетесь демонстрировать очередной свой прожект? А главное — я правильно понял, что вы назвали гимнастикой это странное действо?

Вот она инертность мышления и прогрессирующая ретроградность. Старшее поколение даже не думает о том, что молодёжь живёт по иным принципам. В этом плане мне повезло с Фурцевой. Она всегда изучала новомодные явления, никогда не рубила сплеча и старались адаптировать всё под советские реалии.

— Под буги-вуги и рок-н-ролл принято танцевать, а не изображать истукана или часового на посту. Что касается показа роликов, то разговор получится долгий, поэтому приглашаю вас в мой кабинет.

После осмотра моего новаторского офиса и задумчивого хмыканья, большой начальник уселся за стол переговоров. Мы с Бритиковым, Зельцером и Капитоновой, расположились с одной стороны, а Месяцев с тремя сопровождающими с другой.

— Хорошо. Может, я не совсем понимаю современные веяния в музыке, — Николай Николаевиче примиряющее поднял руку, — Буду обсуждать это с музыкальными редакциями. Но у вас всего один клип. Его не воткнуть ни в какую сетку вещания. Он будет смотреться белой вороной и испортит общую картинку.

Вернее, заберёт всё внимание зрителей. Другие артисты будут смотреться на фоне нашего прорыва, как глупые куклы. Этого я, конечно, не сказал. У меня был готов другой ответ.

— На съёмку этого ролика, с последующим монтажом и наложением звука, наш коллектив потратил пять дней. Новые камеры легче и не такие громоздкие. Мы даже использовали одновременно двух операторов. Сам сценарий написали буквально на коленке, очень много придумывали прямо в процессе работ. Разрешение на съёмку от Мосгорисполкома получили без особых проблем. Только уж больно много проблем с гражданами. Не умеют люди спокойно реагировать на съёмки. На Ленинградском вокзале такая толпа собралась, еле удалось навести порядок с помощью милиции. Как бы ни прилетело нам за подробные концерты. Но вроде всё обошлось без эксцессов. Далее просто будем более грамотно выбирать место, заранее договариваться с разными службами. Это был экспромт, оттого и разного рода сложности.

— Вы не объяснили для чего вся эта карусель. И где её можно демонстрироваться широкому кругу зрителей.

— Всё очень просто. Увидев новинку, другие артисты тоже захотят снять подобное. А так как процесс этот нелёгкий, в первую очередь из-за дефицита техники и длительного утверждения, то остаётся ТО «Прогресс». У нас есть нужное оборудование, небольшой опыт, готовые сценарии и даже павильоны киностудии, — после последней фразы Бритиков кивнул головой, — А ещё мы ведём поиск молодых и талантливых режиссёров, которые возьмутся осваивать новое направление. Съёмку полнометражного фильма доверят не каждому, а вот небольшие ролики — хороший способ проверить своё мастерство. Когда наша студия и коллеги-режиссёры снимут достаточно материла, то можно запускать полноценную музыкальную передачу на телевидении.

— Какую передачу? — совсем запутался начальник.

— Можно назвать её «Утренняя почта» или «Музыкальный будильник», вариантов много. Главное — это субботняя программа, под которую будет просыпаться вся страна. Ролики с песнями будут демонстрироваться по заявкам телезрителей и читателей газеты «СК», где уже занялись составлением рейтинга лучших песен, — киваю на Светочку, — Насчёт этого проекта вы в курсе. Предварительную обкатку работ проведём в кинотеатрах. Будем показывать по два — три ролика перед фильмами. Потом проанализируем реакцию зрителей через газету и радио. Но я уверен, что народу наша задумка понравится.

— Хорошо. Подготовите полное описание будущей передачи. Отдам ваши проекты на телевидение, пусть думают. Но что это за … разврат?

В этот момент в кабинет вошла Марина Андреевна, мой секретарь. Молодящаяся женщина лет сорока с очень интересными видами анфас и фасадной части. У неё и профиль был выдающимся, особенно на зрелый такой лад. Марина поставила поднос с чаем, передала народу чашки и обворожительно улыбнулась Месяцеву. Николай Николаевич, как загипнотизированный бандерлог, проводил уходящую диву и, превозмогая себя, вернулся в нашу реальность. Я с трудом сдержал смех, но Капитонова вовремя наступила мне на ногу, будто почувствовав моё нездоровое желание проявить эмоции. А чего? Мужику сорок семь, почему ему не обратить внимание на аппетитную мадам. Я её держу отнюдь не из-за форм, а потому что работник отличный. Да и человек хороший, что выяснилось сразу.

— Насчёт зарядки, — решаю нарушить молчание, — Соглашусь, что форма одежды у девушек получилась немного вызывающей. Но это обычные гимнастические костюмы и чулки, дабы не стеснять движений.

Кто бы знал, чего мне стоило найти аналог лосин. Но Каплан выпутывался и не из таких ситуаций. А дело было в том, что я решил снять упражнения наподобие аэробики. Нина Галактионова приехала в Москву с подружкой, тренером по гимнастике, которая помогла певице похудеть. Пока шли разные организационные вопросы, я рекрутировал несколько девушек, благо, красивых дам на киностудии хватает, и провёл тренировку. Лена, которая тренер, на лету ловила упражнения из арсенала аэробики. В итоге получился, чуть ли не короткометражный фильм минут на двадцать. Мы решили не останавливаться и сделать полноценную документальную картину и пособие по занятиям одновременно под современную музыку. Месяцеву показали пятиминутный ролик, весьма скромного содержания. Но вместо самих упражнений зрители залипли на одежду девушек. Вообще, люди здесь диковаты в этом плане, особенно руководство. Простой народ явно с удовольствием будет смотреть на молодые и красивые тела. Начальство же сначала попытается всё запретить. При этом никого не смущают кадры кинохроники, когда в тридцатые на параде присутствовали полураздетые спортсмены. Или это другое? Но бес с этими ханжами, мне нужно продвигать свою идею.

— Мы написали сценарий телевизионной программы с рабочим названием «Доброе утро, страна!». Разминка — один из эпизодов полуторачасовой передачи. Планы у нас грандиозные, поэтому надо провести отдельные слушания. Также у ТО «Прогресс» есть ещё несколько предложений по заполнению утренней сетки вещания. Вот наш проект, — передаю Николай Николаевичу объёмную папку.

Несмотря на погружение в мир кино, я не забываю про телевидение. Реально надоело, что первый канал начинает вещание в районе одиннадцати с программы «Панорама Родины», и это в пятницу. В четверг эфир может стартовать и в шестнадцать часов.

— Всю подготовительную работу, выбор ведущих и дальнейшие сценарии, будет делать ваше ТО? — с улыбкой спросил Месяцев.

Ну не