Рожденный в пустоте - Андрей Войнов

знала, что этот разговор изменил нас. Что отныне мы не просто хранители и строители. Мы — ещё и потенциальные убийцы. И это знание будет с нами всегда, до самого конца. До того момента, когда нам, возможно, придётся нажать на спусковой крючок. Или до того момента, когда мы поймём, что крючок нажимать не пришлось. Но даже во втором случае тень останется. Потому что мы были готовы. Потому что мы допустили эту мысль.

Я допил остывший кофе, поставил кружку на стол и встал.

— Мне нужно проверить двигатели, — сказал я, хотя двигатели не нуждались в проверке.

— Конечно, — ответила Анна, не глядя на меня. — Иди. Я ещё посижу.

Я пошёл к лифту, чувствуя спиной её взгляд. Двери закрылись с мягким шипением, и я остался один в кабине. Всё как в лифте «Энтерпрайза». Только «Энтерпрайза» не было. И меня, настоящего, тоже не было. Был только код, память и страх перед будущим, которое мы сами себе строим.

Лифт не двигался. Я просто стоял в замкнутом пространстве, слушая тишину. И думал. О том, что мы, возможно, уже проиграли. Не потому, что враждебная цивилизация нас уничтожит. А потому, что мы уже допустили мысль об уничтожении. И эта мысль, как спора, уже внутри нас. Она прорастёт. Обязательно прорастёт. Вопрос только в том, когда и в кого мы превратимся, когда это случится.

Я поднял голову и посмотрел на потолок кабины. Там, за слоями виртуальной реальности, было настоящее небо — холодное, чёрное, усеянное точками далёких солнц. Где-то там, среди этих точек, была наша цель. И, возможно, кто-то, кто уже смотрел на звёзды и задавал себе те же вопросы. И, возможно, он тоже решил, что лучше быть готовым убивать, чем быть убитым.

— Мы станем тем, от чего бежали, — прошептал я в пустоту. — Мы станем ими.

Ответа не было. И не будет. Потому что я сам себе и вопрос, и ответ, и судья, и палач.

Я нажал кнопку открытия дверей, вышел из лифта и направился в рубку. За иллюминатором звёзды всё так же медленно тянулись назад, а впереди, едва заметная, светилась точка — звезда, к которой мы летели тысячи лет. Я смотрел на неё и не знал, чего хочу больше: чтобы она оказалась пустой или чтобы на ней кто-то был. Потому что оба варианта теперь пугали одинаково.

Si vis pacem, para bellum — «Если хочешь мира, готовься к войне». Это крылатое латинское выражение впервые встречается в трактате римского военного теоретика Флавия Вегеция Рената Epitoma rei militaris (конец IV — начало V века н. э.). Вегеций, обобщая опыт римской армии, утверждал, что именно постоянная готовность к обороне позволяет сохранить мир, поскольку потенциальный агрессор воздерживается от нападения, сталкиваясь с сильным противником. В контексте главы Анна, настаивая на создании «бойца», воспроизводит ту же логику, что и Вегеций: новая цивилизация не должна быть беззащитной, даже если её изначальная цель — мирное освоение планеты. Парадокс, однако, в том, что создание оружия и военной структуры само по себе может спровоцировать конфликт там, где его могло не быть — дилемма, знакомая человечеству на протяжении всей его истории.

Глава 5. Катастрофа

Всё случилось мгновенно.

Ещё секунду назад я с безразличием рассматривал статистику и данные, поступающие от всех систем на центральный компьютер: графики температуры в реакторном отсеке, кривые расхода хладагента, телеметрию радиаторов, которые мерно отводили тепло в пустоту. Всё было в пределах нормы — скучная, привычная зелень индикаторов. И вдруг — удар. Не громкий, не драматичный, как в фильмах, а тихий, почти незаметный: лёгкий толчок, который прошёл по всему корпусу, как дрожь от далёкого землетрясения. Мгновенно виртуальное царство отреагировало: рубка накренилась на долю градуса, панели вспыхнули красным, а спустя мгновение в кресле второго пилота материализовался Максим — растрёпанный, с горящими глазами, в той же чёрной футболке, в которой он всегда появлялся, когда требовалась скорость и действие. За моей спиной возникла Анна — спокойная, собранная, но с напряжёнными плечами и взглядом, который сразу говорил: «Это серьёзно».

Пальцы аватара Максима забегали по виртуальным клавишам быстрее, чем человеческие могли бы. Анна осталась стоять, напряжённо глядя нам в спины, её руки сжаты в кулаки. Я тоже начал изучать поступающие данные — не глазами, а всем сознанием, погружаясь в поток логов, как в холодную воду.

— 36, 38, 40-я секции охладителя повреждены. Потери хладагента, — резюмировал Максим спустя мгновение, голос его был резким, почти злым. — Похоже, мы с чем-то столкнулись. Это что-то пробило радиаторы насквозь. Аварийная система сработала, заблокировала повреждённые секции. Потери хладагента — 6 процентов.

— Дерьмо, — неожиданно резко бросил Максим, закончив доклад, и ударил кулаком по консоли — удар был бесшумным, но иллюзия вибрации прошла по всей рубке.

Я лишь молча просматривал строки данных, поступающие ко мне. Машинный разум уже получил ответы на все вопросы: скорость объекта при столкновении относительно корабля, масса, энергия удара — эквивалентная нескольким килограммам тротила. Но человеческая часть моего сознания всё ещё пыталась осмыслить случившееся, отказывалась принимать факт так быстро. Это было не просто повреждение. Это был первый настоящий кризис за тысячу лет.

Я прокручивал в голове картинку: крошечный камешек, незаметный, невидимый для сенсоров на таком расстоянии и скорости, просто оказался в нужное время в нужном месте. Один шанс на миллиард. Один шанс на триллион. И он выпал именно нам. За три с половиной тысячи лет полёта — ни одного серьёзного попадания. А теперь, когда мы уже почти долетели, — эта дурацкая случайность.

36, 38, 40-я секции радиаторов выведены из строя. И выведены очень паскудным образом — не царапина, не микротрещина, а чистый сквозной пробой, как будто кто-то выстрелил из невидимого ружья. Три огромные панели — каждая размером с футбольное поле — вышли из строя, проклятый микрометеорит пробил не только сами радиаторы, он умудрился прошить насквозь трубы, которые подавали к радиаторам хладагент!

Я представил себе эту картину: в полной тишине, без вспышки, без звука, крошечный камешек врезается в тонкую, как лезвие, панель радиатора. Пробивает её насквозь, оставляя рваное отверстие с оплавленными краями. Врывается в трубу с хладагентом, где под давлением несётся жидкий гелий. Разрывает её изнутри, и тысячи литров драгоценной жидкости уходят в вакуум, замерзая мгновенно, превращаясь в облако ледяной пыли, которое будет сопровождать корабль годы, прежде чем рассеется. И всё это за долю секунды. А я даже не почувствовал ничего, кроме лёгкого толчка.

Что такое радиаторы на космическом корабле?