Фантастика 2026-47 - Алексей Анатольевич Евтушенко

— Какие письма? — осторожно спросил Феликс, будто щупая ногой зыбкое дно, не зная, насколько оно крепкое.

— Да обычные, — пожала плечами Марья Петровна, её голос стал ровным, будничным, как будто речь о чём-то совершенно привычном. — Кто-то где-то не так сказал, кто-то не того пригласил — вот и пишут. Кто в домком, кто повыше. Говорят, письма до самой Москвы доходят, — она чуть склонила голову, словно вспоминая чей-то рассказ.

Василий тихо усмехнулся, уголки его губ задрожали — то ли от холода, то ли от собственных мыслей:

— Доходят. Ещё как доходят, — он коротко глянул на Феликса, и тут же отвернулся.

Борис покачал головой, даже руки развёл, будто хотел развеять в воздухе эти разговоры:

— Да бросьте вы, ну. Люди чай пьют, а вы опять за политику, — в голосе его слышалась усталость, едва заметная, как след на песке после дождя.

— Не политика, — спокойно ответила Марья Петровна, глаза её остались твёрдыми. — Просто жизнь такая сейчас, что уж поделать.

Феликс опустил взгляд, уставился на старую клеёнку с узором вишен — вытертая, с уголками, подогнутыми внутрь, она казалась ему вдруг очень важной.

Вдруг Василий, не отрываясь от своей кружки, спросил почти небрежно:

— А ты, Феликс, в каком цеху был? Ну, раньше-то.

— В медчасти, — быстро выпалил Феликс, слишком торопливо, и сам почувствовал, как сердце ухнуло вниз. — Там, где… зубы.

— А документы у тебя? — хмыкнул Василий, бросив взгляд искоса, с какой-то ленивой настойчивостью. — Покажешь потом, а?

В горле у Феликса всё пересохло. Он хотел сказать что-то ещё, оправдаться, но язык словно прилип к нёбу, а пальцы крепче вцепились в кружку, будто от неё зависела вся его прежняя, настоящая и будущая жизнь.

— Да, конечно. Как устроюсь… — слова дались Феликсу с трудом, голос прозвучал глухо, будто вырвался не из груди, а с самого дна пустой кружки.

Борис вдруг поднялся, встал за его спиной. Тёплая ладонь шумно хлопнула по лопатке — не сильно, но так, что весь воздух в лёгких коротко сжался.

— Ну всё, хватит допроса. Человек не на службу пришёл, — сказал Борис, нарочито бодро, словно разгоняя тяжёлый, липкий воздух в кухне. — Дайте привыкнуть.

— Да ладно, — пробормотал Василий, пожимая плечами, будто оправдываясь. — Я ж просто спросил, — но в голосе уже не было ни настойчивости, ни любопытства, только усталость.

Марья Петровна неспешно поднялась, прошла мимо стола, чуть шурша подолом. У печки она на минуту замерла, поправила заслонку, отчего в углу на мгновение вспыхнул оранжевый свет, танцуя по закопчённой стене.

— Ладно, мальчики, хватит, — сказала она, в голосе снова появилась забота. — Пусть человек чай допьёт, потом в комнату идёт. Всё равно завтра снова встретимся — кухня-то у нас общая.

Феликс кивнул благодарно, попытался улыбнуться, но губы едва дрогнули. Он медленно поднялся, поблагодарил вполголоса. Пол под ногами будто ожил — каждое движение отзывалось в досках мелкой, едва слышимой дрожью. Всё внутри — от языка до кончиков пальцев — казалось чужим, ненадёжным.

Он двинулся к двери, стараясь не смотреть ни на кого, чувствуя, как за спиной остаётся тёплый свет лампы, шелест голосов, даже запах картошки. Всё это вдруг показалось почти родным, безопасным, но он не осмелился обернуться.

— Эй, — позвал его Борис с той же небрежной добротой, — не забудь кружку потом вернуть. У нас тут посуда по счёту.

— Верну, — сказал Феликс, голос едва долетел до слуха, уже растворяясь в коридорной тишине.

Он вышел в тёмный, узкий коридор. Половицы скрипнули — длинно, глухо, словно жалуясь на поздний час. Сзади хлопнула дверь, где-то за стеной вновь послышался кашель — приглушённый, будто с другого конца мира. Вперёд тянулась серая полоса тусклого света, вырывая из мрака угол шкафа, ступеньки и размытый силуэт чужих ботинок.

Тепло и шум кухни остались за спиной. Здесь, в коридоре, пахло сыростью, чуть гнилым деревом, а за каждым поворотом, казалось, могла стоять тень — просто так, без причины.

«Письма… кто-то пишет письма…», — подумал Феликс, опуская голову, стараясь не оглядываться назад.

Глава 9

Феликс стоял у стола, рукава закатаны до локтей — кожа бледная, испачканная разводами серого мыла. От клеёнки тянуло приторной липкостью, руки всё время цеплялись за эти скользкие, чуть липкие цветы на потёртом пластике. Воздух вокруг вибрировал запахом керосина — густым, острым, который словно въедался в волосы, в каждую складку ткани. Всё казалось простым, почти детским: вода в старом оцинкованном ведре, замызганная тряпка, обломок хозяйственного мыла, — и вот уже кружки, тарелки, ложки ложатся друг на друга, покачиваются.

Но даже в этой, вроде бы знакомой, рутинной работе у него выходило всё как-то не так. Мыло выскальзывало из пальцев, едва стоило чуть крепче сжать его — вылетало и прыгало по клеёнке, оставляя за собой мокрый след. Вода мутнела почти сразу, серая пена таяла, словно кто-то специально подливал грязи. Тряпка, грубая, истёртая, вдруг рвалась в самом неожиданном месте, и приходилось снова ловить кусок, выжимать, разглаживать.

— Ой, глядите-ка, — раздалось от плиты, где Марья Петровна возилась с кастрюлей, — у нас новый хозяйственник объявился. — Она повернулась, лицо её светилось усталой насмешкой, голос был чуть громче, чем обычно. — Ты, Феликс, не переборщи с мылом, а то потом неделю жира не дождёмся.

— Да я… аккуратно, — торопливо ответил он, вытирая мыльные руки о фартук, который взял с вешалки, даже не подумав спросить. Ткань была влажная, пахла чуть кисло, и в этом запахе было что-то странно домашнее. — Просто вода холодная, не пенится совсем, — пробормотал он, словно извиняясь перед всеми сразу.

— Так кипяток бери, вон в самоваре, — сказала она. — А не то не отмоешь, только разводов будет больше, — и, кинув взгляд через плечо, опять занялась кастрюлей.

Феликс шагнул к самовару, глядя на него, будто впервые видит такой предмет в жизни. Огромный, пузатый, с тускло отсвечивающими боками. Где-то еще держался блеск, там, где пальцы не забывали протереть тряпкой, а остальное — в пятнах, разводах, будто самовар весь из чужих воспоминаний. Наверху крышка с тяжёлой ручкой, сбоку — странный медный кран, который казался капризным механизмом из старой сказки, и