"Фантастика 2026-86". Компиляция. Книги 1-24 - Женя Юркина

Наташа, но я всерьёз заинтересовался этой темой. Литературной. После того, как пообещал себе… и тебе в том числе, что напишу книгу — совсем скоро. Я перебирал в памяти все прочитанные и просмотренные в… библиотеке статьи и книги. Вспомнил много чего интересного. Захотел поделиться этим с родственной душой.

Я улыбнулся и заявил:

— Наташа, в этом общежитии и в этом университете ты единственная, кто поймёт мой интерес. Поймёт и разделит его. Разве не так? Все остальные смотрят на литературу с точки зрения потребителей развлекательного контента. Технари, что с них возьмёшь. Меня же интересует взгляд с иной стороны: со стороны создателей историй. Понимаешь?

Зайцева дёрнула плечами — на секунду оголила участок ног над своими коленями.

— Не очень, — призналась она.

Чуть склонила набок голову.

Я улыбнулся. Потому что заметил: Зайцева проглотила брошенный мною крючок.

Градус моего настроение поднялся и по причине того, что время шло — игра безмолвствовала. Штраф за проигноренный мною секс с Улицкой пока не прилетел. Уже не прилетит?

«Могли бы тогда поощрить пятью очками опыта, — подумал я, — раз уж я сделал всё правильно. Зажали…»

Я хмыкнул и вслух сказал:

— Наташа, знаешь, с чем сравнил процесс написания книги небезызвестный нам с тобой Стивен Кинг?

Я снова оттопырил палец.

Зайцева послушно задержала на нём свой взгляд.

Наташин халат снова подпрыгнул и слегка оголил ноги.

— С чем? — спросила Зайцева.

Я улыбнулся и сообщил:

— Кинг сравнил его с телепатией. Догадываешься, почему?

Я посмотрел на линзы очков.

Наташа покачала головой.

— Нет.

— Телепатия — это способность мозга передавать мысли и образы другому мозгу на расстоянии. Улавливаешь мою мысль? Что, по-твоему, делают писатели? Писатели передают свои мысли, чувства и эмоции читателям. Что это, если не телепатия?

Я указал пальцем в сторону стола, на монитор, сказал:

— Сегодня ты написала текст. Чуть позже его прочтут другие люди. Они увидят заложенные тобой в слова мысли и образы. Сделают это у себя дома или в вагоне метро: в другом районе Москвы, в другом городе или даже в другой стране. Но это ещё не всё.

Я буквально почувствовал: в Наташином взгляде растаяла настороженность, сменилась интересом.

— Читатели прочтут твой текст не сегодня и не завтра. Не в тот миг, когда ты его написала. Это значит, что твои мысли преодолеют не только расстояние — они пройдут сквозь время, окажутся в будущем. Найдут адресата и после твоей смерти.

Я развёл руками и заявил:

— Писательство — это сверхспособность. Да. Оно делает тебя, Наташа, сверхчеловеком. Ты влияешь на других людей сквозь расстояние и время. Читатели посмеются и поплачут вместе с тобой. Но не сейчас, а когда твой смех уже стихнет, а слёзы высохнут.

Я заметил на Наташином лице мечтательную улыбку.

Добавил:

— Писательство — это не просто телепатия, это… настоящая магия.

Зайцева покачала головой — светлые пятна-мониторы пробежались по стёклам её очков из стороны в сторону.

— Честно говоря… с этой точки зрения я на свою работу ещё не смотрела, — призналась Наташа.

Она снова поправила очки.

— Зато я об этом много размышлял. Интересовался этой темой. Откопал много чего интересного и познавательного. Поделюсь с тобою добытой информацией. Если хочешь, конечно.

Улыбнулся и тихо спросил:

— Хочешь?

Зайцева кивнула.

— Хочу.

Я взглянул на часы и сказал:

— Тогда присаживайся рядом со мной на стул. Слушай.

* * *

— … Кинг обычно пишет первый черновик за несколько месяцев, — говорил я, — не отвлекается на его редактуру. Спешит, пока история в его голове ещё свежа и не прокисла. Он говорит, что свежесть восприятия истории самим автором очень важна. Когда история тебе нравится, ты заложишь в неё больше эмоций, которые ты прочувствовала вместе с воображаемыми персонажами книги. Пока история жива для тебя — ты оживишь её и для читателей. Она наполнится красками и ароматами, не запахнет плесенью и гнилью скуки. Ведь что такое слова? Слова — это… первичная информация. Помнишь, что сказано в Библии? «Сначала было слово». При работе над книгой все слова принадлежат тебе, писателю. Это ты при помощи слов оживляешь картинки, строишь новый мир.

Я взял с придвинутого к кровати стула чашку с уже остывшим кофе, сделал глоток — смочил горло.

Кофе сладкий, горьковатый. Растворимый.

Я поднял взгляд на сидевшую спиной к столу Зайцеву. Наташины глаза под очками я сейчас почти не видел.

Настольная лампа светила Зайцевой в затылок, прятала её лицо в тени.

Я поёрзал на кровати — уселся поудобнее.

Продолжил:

— Именно поэтому важно с рассказом не затягивать. Редактура и прочие причёсывания текста будут потом. Важно рассказать историю до того, как тебе самой она надоест. Ведь ты всё равно от неё устанешь, рано или поздно. Лучше, чтобы такое случилось ближе к финалу, когда твои персонажи завершат свои дела почти без твоей помощи. К тому времени они заживут своей жизнью. Это Кинг так говорил. Он пишет первый черновик максимально быстро. Как я тебе уже рассказывал. Прячет этот жутко черновой вариант книги в ящик стола на один-два месяца. Чтобы тот отлежался. Чтобы рассказанная тобой в книге история подзабылась. Чтобы ты через время взглянула на неё будто бы со стороны, словно читатель. Только после такой паузы он пишет второй черновик на основе первого черновика.

Я выдержал паузу. Не дождался Наташиных вопросов.

Зайцева буквально заглядывала мне в рот: доверчиво, заинтригованно.

— При работе над вторым черновиком он проделывает всё то, — сказал я, — что ты, наверняка, проделываешь со своими текстами сразу. Он убирает повторяющиеся слова, пропалывает ненавистные ему наречия. Кинг поставил себе правило: второй черновик должен быть по объёму на десять процентов меньше, чем первый. Поэтому сокращает оказавшиеся лишними описания и диалоги. Снимает со стен развешанные в начале истории, но так и не выстрелившие ружья. Про которые позабыл или счёл их ненужными. В некоторых сценах он заостряет внимание читателей на оказавшихся в итоге важными моментах. В общем, дорабатывает историю, ускоряет действие. Только после этого он показывает свою книгу первым читателям. Их отзывы учитывает при доработке романа в «чистовом» варианте.

— Максим, получается: не нужно никому показывать свою книгу, пока её не напишешь до конца? — спросила Зайцева.

Она дёрнула плечом и сообщила:

— Ну… я раньше так и делала. Показывала рассказы… уже потом. А это…

Наташа указала на монитор, где светилась в темноте яркая