Чужие петлицы - Роман Тард

Глава 6

«Псих?»

Прошло двенадцать дней, и за эти двенадцать дней Воронин понял одну простую вещь: затаиться не вышло.

Он рассчитывал на тишину. Рассчитывал, что докладная ляжет в стол к Зотову и пролежит там до первого немецкого разведчика над границей, что время до тех пор поработает на него — по капле, по крупице, как он сам себе и наказал тогда в гулком коридоре, выходя. Расчёт был хорош всем, кроме одного. Кроме того, что полковник Зотов оказался не запертым ящиком, а живым человеком, которого та бумага задела за живое и с тех пор не отпускала.

Воронин это видел. Видел по тому, как полковник второй день ходил по отделу хмурый и плотно сжатый, как разговаривал короче обычного, как дважды поднимался наверх и возвращался оттуда ещё тяжелее, чем уходил. Бумагу он придержал — слово своё сдержал, в этом Воронин не сомневался ни минуты. Но саму тревогу, ту голую мысль, что счёт пошёл на недели, полковник запереть в столе не сумел. Слишком она была верная. Слишком жгла.

И он понёс её наверх. Не лист — себя. Пошёл и сказал то, чего говорить было не велено никем, кроме собственной совести: что немец изготовился, что ждать осталось недолго, что пора не отписки сочинять про чужие провокации, а готовиться всерьёз, пока ещё есть на это хоть малое время.

Воронин ловил долетавшие до него отголоски и думал одно — без злорадства и без радости, спокойно, как думают о уже случившемся и неотменимом. Вот и заплачено. Пока не им — пока ещё не им. Зотовым. Старый служака сунулся со своей, теперь уже своей правдой раньше срока, и машина отозвалась так, как отзывалась на это всегда, из года в год. Не на угрозу с запада она встрепенулась. На своего, который посмел эту угрозу назвать вслух не в тот день.

В отделе это чувствовалось кожей, как чувствуют перемену давления перед грозой. Никто ничего не говорил вслух, но переписчик за соседним столом, немолодой и тёртый, складывая бумаги в папку, обронил вполголоса, ни к кому не обращаясь, что полковника-де с утра опять требовали к начальству и что не к добру это, когда тихого человека начинают дёргать через день. Воронин не ответил. Он подшивал свою стопку сводок, ровнял края, переписывал набело чужие цифры — делал ту мелкую, невидную работу, за которой удобно молчать и слушать. А слушать было что. По коридору ходил сквознячок беды, и тянуло им со стороны начальственных кабинетов.

Один раз они с Зотовым столкнулись в дверях отдела, лоб в лоб, не разойтись. Полковник придержал шаг, поглядел на него сверху вниз тяжёлым своим взглядом, и Воронин внутренне подобрался, ожидая слова — резкого ли, предостерегающего. Слова не было. Зотов лишь повёл желваками, коротко, будто прожевал то, что хотел сказать, да так и не сказал, и пошёл мимо, на ходу разминая правую, плохо гнущуюся кисть — медленно, машинально. Так разминают руку, когда взвешивают не задачу, а собственный риск. Старик корил не его. Старик корил себя.

А ещё он снова поймал на себе тот взгляд.

В прошлый раз, выходя от Зотова, он отнёс это на нервы — мало ли что почудится спиной человеку, который только что открыл первую карту и ждёт, бита она или нет. Теперь это были не нервы. Дважды за день, подняв голову от бумаг, он встречал в дальнем конце комнаты одного и того же человека — незнакомого, в чужой для разведотдела форме, аккуратного до того, что сама эта аккуратность бросалась в глаза среди армейской помятости. Человек не делал ничего. Стоял, говорил о чём-то будничном с дежурным, листал какую-то ведомость. И между делом, ровно, без нажима, смотрел на лейтенанта Рябова. Так не смотрят из праздности. Так смотрят, когда уже знают, на кого, и теперь сверяют живого человека с тем, что про него где-то написано.

Кто-то спрашивал о нём. Воронин знал этот порядок вещей слишком хорошо — по другой армии, по другой эпохе, но порядок был тот же, ему сносу нет. Сперва о человеке спрашивают. Потом на человека смотрят. Потом человека зовут.

Позвали к концу дня.

Посыльный — молоденький боец с заспанным лицом — нашёл его у стеллажей, переступил с ноги на ногу и доложил, что лейтенанта Рябова требуют к начальнику отдела, сейчас же. Воронин отложил недошитую папку, одёрнул гимнастёрку, провёл ладонью по жёсткому ёжику отрастающих волос. Тело было молодое, послушное, отдохнувшее — оно не знало того, что знал он, и потому не боялось. Боялся он, тот, что сидел внутри. И, поднимаясь по лестнице на этаж выше, в который раз поймал себя на старой, из прошлой жизни привычке: считать шаги, чтобы не считать варианты.

Вариантов всё равно было немного. Прогноз ещё не сбылся — небо над границей пока пустовало, самолёты, которыми он поручился, ещё не прилетели, и доказать он покуда не мог ничего. Он шёл объясняться, имея на руках пустую анкету, дырявую от контузии память по легенде и чужую тревогу, которую сам же и заронил. И где-то рядом, он уже знал, был человек, чьё ремесло — именно дыры. Дыры в анкетах, провалы в памяти, нестыковки в словах.

Первую карту он бросил сам. Теперь ход был не его.

* * *

Кабинет начальника отдела был просторнее Зотовского и холоднее лицом. За столом сидел немолодой грузный командир с тяжёлыми веками и красными от бессонницы белками — генерал-майор, ворочавший делами всего разведотдела округа, человек, до которого докладная контуженого лейтенанта в обычное время не доползла бы и за год. Доползла. Слева, у простенка, стоял Зотов — прямой, замкнутый, глядел в одну точку поверх голов. По тому, как стоял, Воронин понял: полковнику здесь уже всыпали, и всыпали крепко.

— Лейтенант Рябов по вашему приказанию явился.

— Явился. — Начальник отдела пожевал губами, оглядел его без интереса, как оглядывают вещь, из-за которой вышла досада. — Это ты, значит, бумаги пишешь. Про то, как немец нас не сегодня завтра воевать пойдёт.

— Никак нет. Я свёл сводки, товарищ генерал. Что в них было.

— Свёл он. — Веки поднялись. — А кто тебя просил сводить? Ты кто по должности? Ты их подшивать поставлен. Подшивай. А выводы за тебя есть кому делать.

Воронин молчал. Молчать тут было умнее, чем говорить.

— Ты понимаешь, лейтенант, что у тебя в бумаге написано? — Голос наливался не злостью, а