Бледный король - Дэвид Фостер Уоллес

– когда второй Дэвид Уоллес, старше и куда «ценнее», разбирал свои лотки на столе-тингле и помогал дежурному посыльному подшить и организовать файлы и вспомогательную документацию для распределения среди других членов его группы Углубленных перед переводом и перелетом на следующий день, – что, когда на следующий день этот старший работник прибудет в назначенное время и попытается зарегистрироваться в пункте приема GS-13 в вестибюле РИЦа Среднего Запада, у него ничего не получится – ни зарегистрироваться, ни встать в очередь за новым бейджиком, – потому что в пункте приема GS-13 его, понятно, уже отметили как зарегистрированного и получившего новенькое удостоверение – в Пеории этот бейджик и идентификационный номер GS-13 (принадлежащий второму Дэвиду Уоллесу; он получил его двенадцать лет назад) дали мне, автору и «настоящему» (для меня) Дэвиду Уоллесу, который, очевидно, был не в состоянии понять или объяснить (позже), что все это только административный косяк, а не намеренная попытка выдать себя за GS-13 Налоговой службы с более чем двенадцатилетним безукоризненным стажем на должности, чью трудность и эзотеричность я скоро узнаю на

154

(что, опять же, не помогало с ответом на вопрос о половой принадлежности…)

155

Ричард Блэкуэлл (1922–2008) – американский критик моды и телеведущий (прим. пер.).

156

I Like Ike – слоган из оставшейся в культурной памяти США президентской кампании Дуайта Эйзенхауэра 1952 года (прим. пер.).

157

RRA (Railroad Retirement Annuity) – пенсионный аннуитет для железнодорожников (прим. пер.).

158

«Мысль» (фр.); имеется в виду философский трактат Паскаля «Мысли» (Pensées, 1657–1658), где четвертая часть называется «Скука» (прим. пер.).

159

Daemon meridianus – «полуденный демон» (лат.)

160

Праздность, уныние (лат.)

161

Серен Кьеркегор, «Или – или» (Enten – Eller, 1843), пер. Н. Исаева и С. Исаев (прим. пер.).

162

NOL (Net Operating Loss) – чистый операционный убыток (прим. пер.).

163

ACE (Allowance for Corporate Equity) – поправка на акции компании (прим. пер.).

164

(еврейкой)

165

Производственные квоты в Службе – реальность. И вполне понятная. Но, учитывая многочисленные и неоднократные публичные опровержения со стороны верхушки из Трех Шестерок, все внутренние квоты хранятся и записываются в коде. В то же время администраторы считают знание о квотах ценным производственным стимулом, поэтому Управление комплаенса устанавливает и одобряет коды, до смешного знакомые большинству аудиторов. Код Чарльстона, где «С» означает «0», «Н» означает «1» и так вплоть до «N», обозначающей «9», ныне общепринят в системе непрерывной инвентаризации у ритейлеров, где требуется обязательно указывать номинальную стоимость проданных товаров. Так, в ценнике товара, скажем, в сельском супермаркете IGA и розничная цена цифрами, и CGS, или цена единицы товара

166

(я заметил, что один эластичный рукав его желтого замшевого джемпера промок от слюны и выглядел – в нескольких сантиметрах от предплечья – темнее другого рукава, о чем младенец вроде бы не переживал, а я – не говорил и не предвидел, что как-либо исправлю)

167

«Слезы и святые».

168

Роберт Рипли – создатель франшизы «Хотите верьте, хотите – нет» (Believe It or Not! 1918; в нее входят газетные рубрики, радио- и телепередачи и т. д.), собирающей необычные факты со всего света.

Алан Росс и Норрис Макуиртеры – основатели «Книги рекордов Гиннесса» (1955) (прим. пер.).

169

«Бракосочетание Рая и Ада» (The Marriage of Heaven and Hell, 1793), пер. С. Маршак (прим. пер.).

170

Книга Притчей Соломоновых, 28:1.

171

Цитата причисляется Гете ошибочно и на самом деле происходит от вольных переводов «Фауста» на английский язык (прим. пер.).

172

Вещь в себе (нем.) – понятие из философии Иммануила Канта (прим. пер.).

173

Из-за большой и более-менее непрерывной загрузки Налоговой компьютерные системы выстраивались на ходу, поддерживать и обновлять их приходилось так же. Это сравнимо с шоссе, где большой трафик одновременно и требует, и ограничивает серьезный ремонт (т. е. нельзя просто взять и перекрыть дорогу, чтобы починить ее всю за раз; перенаправить движение некуда). В ретроспективе было бы дешевле и эффективнее ненадолго закрыть всю Службу и перевести ее по всей стране на современную новую дисковую систему. Впрочем, в то время это представлялось чем-то невообразимым, особенно в свете зрелищного краха РИЦа в Роме, штат Нью-Йорк, 1982 года под давлением накопившихся деклараций. Слишком много заплаток и обновлений были временными, частичными и – в ретроспективе – совершенно неэффективными, например попытка увеличить производительность, подгоняя устаревшее оборудование под менее устаревшие перфокарты (плюс у карт Пауэрса были круглые отверстия, а у холлеритских – квадратные, что требовало всячески радикальных изменений для и без того древнего и хрупкого железа «Форникс»).

174

Что обывателю может показаться очевидной проблемой из-за устранения багов – то есть утрата способности системы распознавать и классифицировать понижения в Службе, – для Кадров не представляло особой проблемы, сравнительно. Дело в том, что в Налоговой службе в грейде понижаются меньше 0,002 процента сотрудников – в основном благодаря коллективно-договорной мощи Национальной ассоциации работников министерства финансов. Если вкратце, условия и процедурные препятствия для понижений понемногу ужесточались и в большинстве случаев стали ненамного мягче условий для обоснованного увольнения… хотя это все мало относится к делу и рассказывается, только чтобы предотвратить возможное недоумение читателя.

175

(опять же, на самом деле первый этаж основного здания)

176

Пожалуй, стоит отметить два дополнительных бага, или слабости систем, или как назвать то, что способствовало косяку и моему первоначальному ошибочному назначению в Посте-047. Первая проблема: из-за ограничений, вызванных перенастройкой некоторых ключевых программ под девяностостолбцовые перфокарты Пауэрса с круглыми отверстиями, в названия досье компьютерной системы Кадров умещался только средний инициал сотрудника, чего в случае Дэвида Фрэнсиса Уоллеса – переведенного из

177

По прошествии лет видно, что