Фантастика 2026-108 - Борис Владимирович Романовский

Московская погода, прямо скажем, подвела. Как говорят ребята из сборной, весь месяц в столице стояла очень хорошая погода. Бабье лето. Но именно сегодня, когда к нам в гости приехали бразильцы, небесная канцелярия как будто бы сказала: баста, карапузики, кончились танцы. И вот вам осень, друзья, дождливая московская осень.

И именно она, эта погода, является одним из лучших контрастов для того, чтобы оценить торпедовский стадион. Там, за стенами этого футбольного храма, порывистый ветер гонит листья по улицам. Там этот самый московский ветер тестирует москвичей и гостей столицы на прочность, задувая под одежду, проникая куда только можно. Там он резвится и веселится.

А здесь, в этом замечательном прямоугольнике, всё идеально. Да, сверху на поле льёт дождь, но геометрия арены такая, что осадки выпадают исключительно на долю футболистов. Трибуны, укрытые даже не козырьками, а полноценной крышей, защищают зрителей от буквально всего. Плюс ещё и отопительная система здесь работает. И да, я не оговорился. На торпедовском стадионе не только подогрев поля, но и подогрев трибун. Ветер и дождь веселятся во всей остальной Москве. А здесь сорок пять тысяч довольных футбольных фанатов будут смотреть лучшую в мире игру с мячом в максимально комфортных условиях.

* * *

Если говорить о матче, то он особенный. По-настоящему. С большой буквы.

Потому что сегодня хоть мы и хозяева, но хозяева на чужом празднике. Именно сегодня с футболом прощается легендарный Зико. Последний раз он выйдет на поле в футболке сборной Бразилии в настоящем спортивном матче. В своём «Фламенго», куда он вернулся из «Удинезе» в 1985 году, Зико играет неплохо. Но его долгий роман со сборной практически закончен.

В следующем году будет ещё матч Бразилия — сборная мира. Он уже анонсирован, и не где-нибудь, а на легендарной «Маракане». Именно тот грядущий матч станет последним для Зико в футболке сборной. Но такие штуки, как матчи против сборной мира, — это уже на сто процентов выставочная тема. Финальный трибьют, где собственно спорта уже не очень много.

А этот матч — товарищеский против официально сильнейшей сборной десятилетия. Многие футбольные специалисты в Европе говорят о том, что сборная Советского Союза — сильнейшая команда в истории. Это совсем другое дело. Даже несмотря на товарищеский характер, всё-таки речь идёт о спорте. Поэтому именно сегодняшний матч можно назвать настоящей точкой в карьере Зико.

И что характерно, уходит он из сборной не потому, что старый конь уже портит борозду. Как раз таки нет. В своём «Фламенго» Зико — капитан, показывает очень хороший футбол. Закусился, и его дальние удары постоянно радуют болельщиков. Но со сборной он заканчивает из-за нового тренера трёхкратных чемпионов мира.

Себастьян Лазарони, назначенный в середине января этого года, является, по мнению многих — и по моему мнению в том числе — очень противоречивой фигурой. Это человек, который не просто наступает на горло бразильской песне. Это тренер, который пытается сделать из кудесников мяча не футбольных романтиков, а футбольных прагматиков.

Этим летом Бразилия выиграла Копа Америка — первый трофей самой футбольной страны в мире с семидесятого года, с триумфального чемпионата мира. И выиграла в максимально скучном стиле. 5−3–2 с либеро. Ставка на оборону, ставка на дисциплину.

Символом этой новой сборной является не Карека — Робин при Бэтмене Марадоне в «Наполи». Не молодой и суперталантливый Ромарио, за которым охотится вся футбольная Европа. Не Бебето с его парадоксальной, но очень эффективной техникой. И, само собой, не Зико. Альфой и Омегой для Лазарони является Дунга. Скучный опорный полузащитник «Фиорентины». Бразильского духа, того самого карнавала улиц Рио-де-Жанейро, той самой крови Копакабаны и души фавел — в Дунге нет ни на грош.

И если сравнивать этот новый символ Бразилии с главными звёздами трёхкратных чемпионов мира, то Дунга — буквальный антагонист Ромарио. Да и Бебето тоже. Главная ударная сила ПСВ — это футболист с улицы. Ромарио — классический бразильский сценарий. Жакарезиньо, район Рио-де-Жанейро, откуда Ромарио, — это не прям классическая фавела, но что-то максимально к ней близкое. Очень бедный район. И парни из таких районов в девяноста процентах случаев начинают играть в футбол босиком. Не потому, что это как-то закаляет или формирует. Просто банально денег нет на то, чтобы пацанёнок гонял мяч в обуви. Пляж, босые ноги, мяч и бешеное желание вырваться из этого круга. Такие, как Ромарио, имеют по большому счёту только два пути. Или их ноги прокладывают путь наверх — к статусу кумира, иконы и миллионам долларов. Или фавела затягивает, и конец немного предсказуем.

Бебето — другой. Продукт системы, академия «Витории», но попал он в эту академию тоже, можно сказать, с улицы. Правда, семья у этого белого бразильца была и есть нормальная, так что его путь, скажем так, более привычен для советского человека.

А вот Дунга — полнейшая противоположность Ромарио. Ижуи, городок на юге Бразилии, часть региона с очень сильным европейским, главным образом немецким влиянием. Семья у Дунги спортивная и дисциплинированная. Никакой бедности нет и близко. Детство прошло не в роскоши, конечно, но режим, структура, рабочие графики, общефизическая подготовка, тактическая грамотность. У него дисциплина куда важнее, чем дриблинг, а характер доминирует над шоу. И вот такой футболист считается у Лазарони оптимальным игроком для новой Бразилии.

Так что да, к нам в гости приехала команда, в которой конь и трепетная лань запряжены в одну упряжку. Лазарони пытается сочетать одновременно и креатив Ромарио с Бебето, и дисциплину Дунги. Но в любом случае на поле с капитанской повязкой бразильцев вывел Зико.

* * *

Трибуны были полны задолго до матча. И когда я вывел сборную Советского Союза на поле, москвичи встретили нас долгими и продолжительными аплодисментами, переходящими в овацию. Всё-таки любят нас дома. Очень любят.

Да, любить победителей, любить чемпионов легко. Это куда более удобно и приятно, чем поддерживать команду, которая находится на дне. Но я уверен на все сто, что люди, которые сейчас смотрят на нас, на футболистов в красных футболках и белых шортах, будут с нами всегда — и в горе, и в радости. Наша задача — сделать так, чтобы радости было как можно больше. И мы с этим справляемся.

К чести советских болельщиков надо сказать, что бразильцев они встретили тоже очень достойно. А уж когда для символического первого удара по мячу на поле вышел специальный гость этого матча — великий Пеле, — децибелы на стадионе вышли на