Фантастика 2026-108 - Борис Владимирович Романовский

становится советской. Атмосфера накаляется. И вот уже сменивший Каниджу Бальбо врезается в Бессонова. Вскакивает и толкает аргентинца в грудь. Тот отвечает. Вспыхивает потасовка. И в результате красный свет загорается как перед нашим защитником, так и перед аргентинским нападающим.

Мяч достаётся аргентинцам. Они разыгрывают свободный. Батиста бьёт. Харин отбивает на угловой. Розыгрыш стандарта. Мяч у Марадоны. Удар. Харин снова в игре.

А затем — свисток. И сборная Советского Союза начинает защиту титула с победы. 2:1.

Чемпионат мира 1990 года начался!

Глава 11

Еженедельник «Футбол-Хоккей» № 26, 1990

«КОНЕЧНАЯ. ПОЕЗД ДАЛЬШЕ НЕ ИДЁТ?»

Обзор группового турнира сборной СССР на чемпионате мира

«Съездите, Виктор Фёдорович, в Италию. Кому как не вам писать для наших читателей об этом празднике футбола. Посмотрите на нашу сборную, отдохнёте душой. Ведь сборная Советского Союза играет в лучший в мире футбол».

Примерно так проводили меня в эту заграничную командировку. И я ехал в Италию именно наслаждаться игрой лучшей команды мира. Да уж, насладился, что называется, вкусил полной ложкой.

Если бы кто-то сказал мне, что вечером 18 июня, после третьего матча с Румынией, я, как и тысячи советских болельщиков в Италии, и миллионы у нас дома в Советском Союзе, буду считать варианты и ждать результатов оставшихся матчей в других группах, — я бы рассмеялся этому фантазёру в лицо. Ведь советская сборная — действующий чемпион мира, действующий чемпион Европы, команда, обладающая фантастической глубиной состава и такой же вариативностью. Это не мои слова и не слова восторженных любителей футбола из редакции. Так оценивали нашу сборную ведущие европейские журналисты и футбольные специалисты.

Но когда матч со сборной Румынии завершился, единственной мыслью, которая набатом била в моём ничего не понимающем мозгу, было: «Всё. Конечная. Поезд дальше не идёт».

* * *

Ещё месяц назад эта фраза применительно к нашей сборной звучала бы безумием. Потому что практически шесть лет доминирования в мире и Европе — это та данность, в которой весь футбольный мир жил. Это был абсолютно однополярный мир. Мир, окрашенный в такие дорогие для всех советских любителей футбола цвета нашей сборной.

Начиная от парижского финала июня 1984 года, через теперь уже легендарную «Ацтеку» и победу над Аргентиной, приходя к Олимпийскому стадиону Мюнхена в 1988 году с эхом олимпийского финала в Сеуле, — сборная Советского Союза по футболу, широко шагая по играм, турнирам и финалам, буквально кричала, как бы заочно дискутируя с уже покинувшим нас Владимиром Семёновичем Высоцким, что нет, футболисты не «до лучших дней». Футболисты — это наша краса и гордость.

Шесть лет. Париж, Мехико, Мюнхен. Три трофея плюс Сеул. Финалы, победы, легенды. Это был не футбол, это был не спорт, это был самый настоящий эпос. У советских своя гордость, у советских своя сила, у советских своё величие.

А теперь — вот до чего мы дошли. Сборная Анатолия Фёдоровича Бышовца, того самого Бышовца, которого на руках носили после золотого Сеула и которого все считали человеком, который возьмёт знамя советского футбола из рук Эдуарда Васильевича Малофеева и так же гордо понесёт его по планете, — докатилась до 1:1 с Румынией. До спасительного гола в уже добавленное время.

Если бы не гол нашего капитана Ярослава Сергеева со штрафного, то страшно представить, что было бы с нашей сборной дальше. Томительное ожидание результатов игр в других группах с высокой долей вероятности окончилось бы не многоточием (всё-таки история этой команды ещё не закончена, как минимум до матча ⅛ финала), а точкой. Ноль в графе разницы забитых-пропущенных и два очка. Это был бы приговор.

А так — возможно, сборная ещё поборется. Но ощущения у вашего покорного слуги именно такие, что наш золотой советский поезд, скорее всего, вот-вот достигнет своей конечной.

А ведь начинался турнир очень даже неплохо.

* * *

МИЛАН

СССР — АРГЕНТИНА — 2:1 (0:0)

8 июня 1990 г. 18:00. Матч первого этапа чемпионата мира-90. Группа B. Милан. Стадион «Джузеппе Меацца». 73 780 зрителей. Судья: Мишель Вотро (Франция). СССР: Харин; Бессонов, Кузнецов, Цвейба, Демьяненко; Зыгмантович, Литовченко, Добровольский, Шалимов; Сергеев (к), Протасов (Мостовой, 58). Тренер: А. Ф. Бышовец. Аргентина: Пумпидо; Басуальдо, Симон, Руджери, Сенсини (Кальдерон, 44); Батиста, Джусти, Бурручага, Марадона (к); Каниджа, Бальбо. Тренер: К. Билардо. Голы: Марадона (49), Сергеев (56), Шалимов (63). Удаления: Бальбо (71), Бессонов (71).

Матч открытия. Аргентина. Игра, которую ждали по обеим сторонам Атлантики. Реванш Диего Марадоны. И уверенная гордость наших игроков, которая считывалась буквально во всём: нет, у Аргентины ничего не получится. Нет, мы снова им покажем, что сильнее. Нет, та золотая для нас «Ацтека» была не случайностью.

И всё получилось именно так. Сборная Советского Союза великолепно начала турнир — 2:1. На шедевр Марадоны, аргентинского капитана, наш капитан Ярослав Сергеев ответил своим. Так что всё так, как должно быть.

Единственное, что омрачало тот матч, — это уже вторая рука Диего Марадоны. Селективная слепота судей, сопровождающая Марадону вот уже четыре года, просто удивительная. Но, учитывая то, как закончился матч, это было неважно.

А затем случился он.

* * *

Неаполь. Стадион «Сан-Паоло». 55 тысяч зрителей. И, как всем казалось, всё это — шикарные декорации для того, чтобы сборная Советского Союза спокойно взяла следующие два очка и уже начала готовиться к матчам на вылет. Наш советский десант, все пять тысяч болельщиков, вслед за своей сборной дружно и очень дисциплинированно переехал из Милана в Неаполь и поддерживал своих любимцев.

Но нет. Под палящим неапольским солнцем наш золотой поезд подвергся самому настоящему ограблению. Как будто бы мы стали не футбольными болельщиками, не зрителями возле экранов телевизоров или на стадионе, а кинозрителями. Как будто бы мы смотрели вестерн. И, к огромному сожалению, именно по-хорошему наглые и злые игроки Валерия Непомнящего выступили в роли грабителей поезда. Тех самых всеми нами любимых индейцев. Ну а накидку Гойко Митича, вечного Чингачгука из так популярных у нас югославских вестернов, надел Роже Милла.

38-летний футболист, чьё имя буквально кричит об антагонизме к скорости, оказался главным героем, звездой и, по большому счёту, единственным футболистом на поле, который сыграл в футбол с большой буквы «Ф».

На 70-й минуте камерунцы прошли по правому флангу. Навес. Цвейба выбивает мяч головой из штрафной. Милла подбирает его на линии. И удар-расстрел с 18 метров. Точно под перекладину. 1:0.

И это при том, что наша звёздная команда все 70 минут до этого не сделала ничего. Протасов, Литовченко,