Митяй - Дмитрий Лифановский

class="p1">Раненый под Аустерлицем князь Болконский смотрел в бесконечно высокое, безмолвное небо и думал о плывущих по нему облаках, тишине и о том, как ничтожно всё земное перед этим вечным покоем.

Ну а я ни хрена не князь. Не посещали меня мысли о вечности и бренности бытия, и небо я не видел. Всё заволокло серой пылью и гарью. На зубах скрипел песок. Не в силах отвернуться и отвести взгляд, я смотрел на вытекающий из проломленного черепа Женьки Малого мозг, на глаз его, висящий на кровавой нити. И не думал я ни о долге, ни о Родине, ни о том бритише, которого мы только что так красиво убрали.

Было лишь дикое, звериное желание жить. Животный инстинкт, заставляющий разорванные в хлам лёгкие хватать раскалённый воздух, пропитанный тротилом. Но даже оно — это последнее, за что цепляется слабая человеческая плоть, — стремительно таяло, уходило из меня вместе с кровью, толчками выливающейся из пробитого осколками тела. Ног я уже не чувствовал. В животе пекло так, будто туда засунули раскалённый лом.

Я хорошо помню, как умер. Помню, как земля уходила из-под спины, оставляя ощущение падения в бездну, как стыла кровь, как коченело тело, как наползала вязкая обволакивающая тьма. Сердце сделало последний жалкий рывок в груди и остановилось.

И не было никакого света в тоннеле, ангелов и чертей. Никакого суда, никаких пророков. Был только липкий мрак и… голоса. Нудно бубнящие, ввинчивающиеся в разрывающийся болью на тысячи осколков мозг голоса. Бу-бу-бу-бу… В одночасье сменившиеся реалистичным, как кинофильм, бредом.

Запах свежесваренного кофе на уютной кухне. Девяносто восьмой год. Моя первая квартира в Ростове, купленная на деньги с удачного контракта. Одетая в её любимый синий в горошек халатик Ленка смеётся, откидывая со лба непослушную прядь. На плите шипит турка.

— Просыпайся, соня, мы же с Маринкой в парк собрались…

Я хочу ответить ей, хочу сказать, что люблю её, что больше никуда от них не уеду. Не будет никаких командировок, никакой Чечни, никакого бизнеса, просто будем жить. Но голос жены вдруг ломается, меняет тембр, искажается, как зажёванная магнитная лента, и вот уже пахнет не кофе, а парным молоком, мышами и хозяйственным мылом. Тёплые, шершавые от тяжёлой работы руки ласково гладят меня по голове:

— Димка, вставай, лисички, чай, сами себя в лесу не соберут. Утрешняя роса сошла, пора идти.

Какой Димка⁈ Я не Димка, я Сергей! Пятьдесят с лишком лет, как Сергей! Ветеран двух чеченских, бывший музыкант, лабавший в ресторанах в девяностые, бывший бизнесмен, прогоревший и снова поднявшийся в нулевые, и нынешний снайпер-разведчик с позывным «Музыкант». У меня седина на висках и две контузии.

Снова рывок. Картинка меняется, бьёт по глазам. Ярко-жёлтый велосипед, купленный в «Триале». Маринка визжит от восторга и страха, вцепившись в руль и изо всех сил крутя педали. Я бегу следом, придерживая её за седло. Яркое летнее солнышко играет золотистыми лучиками в развевающихся волосах дочери, отражается от заколки с блёстками.

— Папа, отпусти, я сама!

И этот звонкий детский смех вдруг перетекает в другой — чужой, незнакомый и в то же время до боли родной.

Лес. Воздух вокруг густой, тяжёлый от прелой хвои и грибной сырости. Взмывает вверх русая коса сестрёнки Вальки. Она резко оборачивается, хитро щурит глаза и хвастливо показывает мне крепкий боровик, срезанный под самый корешок.

— Копуша ты, Митька! Я вот уже полкорзинки набрала!

Задавака. Я злюсь, но виду не подаю. Нельзя! Я — единственный мужчина в семье!

Отец погиб. Он был офицером. Командиром. Где погиб, как? Война-то уже давно закончилась! Просто в один, отпечатавшийся в памяти чёрно-белым день к нам пришли его друзья. Они о чём-то говорили с мамой на кухне вполголоса, а она плакала. Мама потом часто плакала — почти каждый день. А через месяц мы уехали из военного городка в деревню, в старый материнский дом, доставшийся ей от родителей.

Две жизни захлёстывали друг друга, перемалывая меня в труху. Я тонул в чужих воспоминаниях, не в силах отделить свои от навязанных. А затем остался лишь один повторяющийся морок: оглушительный удар, белая вспышка и полная глухота. И в этой тишине, где-то на границе сознания, сливались воедино изувеченное Женькино тело на сухой запорожской земле и брошенная в траву тряпичная кукла с растрёпанной, на глазах окрашивающейся алым, русой косой сестрёнки Вали. Старый немецкий неразорвавшийся снаряд, пролежавший в земле пятнадцать лет, дождался своего часа.

Очнулся в пропахшей хлоркой, карболкой и дешёвыми лекарствами палате. Высокий потолок с жёлтыми пятнами потёков по углам. Из чёрной тарелки радиоприёмника на стене бубнили про успехи целинников, про товарища Первого секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Никиту Сергеевича Хрущёва, про выполнение плана познаньскими машиностроителями и клеймили позором греческое фашистское правительство, требуя свободу для какого-то Манолиса Глезоса.

Что за хрен с горы этот Глезос, или Манолис, чёрт его забери, что о нём непрестанно трещат из матюгальника⁈ И почему в 1959-м в Греции фашистское правительство? Мы же фашистов в сорок пятом победили. Это потом они голову опять подняли, уже в моё время. А в пятьдесят девятом вроде не было такого? Да и с греками мы дружили, кажется? Онассис там, коммунисты, партизаны… Ещё Высоцкий что-то такое пел… или я вообще всё путаю?

Сознание насквозь прагматичного, битого жизнью человека отказывалось верить в происходящее. Какой к чертям собачьим тысяча девятьсот пятьдесят девятый год⁈ Как я оказался Димой Жуковым — тринадцатилетним вихрастым конопатым подростком с худыми, покрытыми ссадинами и цыпками руками и упрямыми серыми глазами?

Я пытался отгородиться от этого, старался не смотреть в мутное зеркало над умывальником, убеждая себя, что это лишь затянувшийся морок после тяжёлого ранения и я вот-вот очнусь в ростовском госпитале. Но морок не проходил. За окном шумели берёзы, по улице громыхал рессорами старый ГАЗ-51, привозящий на кухню продукты, а в палату то и дело заходили люди в старомодных белых халатах с завязками на спине. Я такие только в кино и видел.

Настоящая боль накрыла чуть позже, когда окончательно пришло осознание, что это не бред, что вот это вот всё — потрескавшийся белёный, с желтизной потолок, будящий нас гимном СССР и последующими новостями в шесть утра радиоприёмник, строгая, высушенная, как вобла, санитарка тётя Дуся и хохотушка-медсестра тётя Нина — навсегда. Какие, к лешему, тёти⁈ Они мне в дочки годятся! Нине этой от силы лет двадцать. А Дусе тридцати нет, хоть и выглядит она старше.

Тогда на