Современная зарубежная фантастика-4 - Тэмсин Мьюир

Кто-то говорил на языке деревьев. Элия могла разобрать лишь два слова – Роза и Ты. Она не двигалась, а только посмотрела в сторону.

Там стоял мальчик, а не женщина, которая говорила до этого. Он был ее роста, с румяными щеками и густыми черными волосами, спутанными, как у дикого зверя. Его глаза были темно-серыми и с зелеными крапинками. Мальчик повторил.

– Я не понимаю, – сказала Элия со слезами на глазах. – Моя сестра учит меня только тем словам, которые хотела услышать моя мать.

Позади них обоих снова заговорила женщина:

– Он сказал, розы не хотят отпускать тебя.

Элия поперхнулась от крика, кивая и трясясь:

– Моя мать мертва.

Слова сами по себе стали океаном горя в ее груди, и поэтому Элии долго было тяжело дышать.

– Я знаю, – сказала женщина. Она подошла к Элии и прикоснулась к худым плечам принцессы. Это была Брона, подруга королевы и ведьма Белого леса.

– Это мой сын, Бан. Ты его помнишь?

Элия не думала, что встречала мальчика раньше, и она с любопытством еще раз взглянула на него. Он не улыбался и не хмурился, а только изучал девочку большими мутными глазами.

– Я попрошу их отпустить тебя, – сказал он наконец, затем прошептал что-то розам.

Роза вздрогнула и вздохнула. Ветер дразнил облако волос Элии, не касаясь ни Бана, ни его матери.

С дрожью шипы отпустили плоть Элии. Она отняла свою руку, и Бан схватил девочку за кисть маленькой, сухой рукой. Прежде чем она успела заговорить, он коснулся пятен крови на ладони и нарисовал три метки на коже.

– Спасибо, – сказал он, а затем, – спасибо на языке деревьев.

– Спасибо, – повторила Элия.

Бан дернул ее за руку, а затем прижал ладонь к коре вишневого дерева. «Элия Лир», – прошептал он.

Звук распахнувшейся двери в спальню Элии отозвался эхом в пустом саду, и отец девочки, король, назвал ее по имени.

– Твоя мать любила тебя, – сказала Брона Элии. Та попятилась, качая головой. Слишком много было внутри нее безымянных ветров и течений, все еще поднимающихся и растущих, выталкивающих и подавляющих ее сердце.

Мальчик Бан исчез в разбросанной траве и опавших листьях. Брона грустно улыбнулась Элии, потом наклонилась, чтобы что-то выбрать среди корней вишневого дерева. Она засунула это в свои юбки и тоже ушла.

Элия повернулась к отцу. Он шагнул к ней, в длинной ночной рубашке и в спешке накинутом длинном синем пальто. Его ноги были голыми. Он взял ее под руки и крепко обнял.

Волосы Лира пахли бергамотовым маслом Далат, и Элия обхватила его руками, уткнувшись лицом отцу в шею.

– О, Элия, – пробормотал король. – О, моя малышка, моя малышка, звездочка. Ты не оставишь меня. Никогда.

– Нет, отец, – прошептала она.

Он посадил ее к себе на бедро, хотя девочке уже было восемь лет и она достаточно вытянулась в рост, и отнес ее на скамейку Далат. Они сидели вместе. Лир обнимал Элию и плакал. Она ухватилась за край его пальто, старого, инкрустированного вышитыми звездами. Далат позволила Элии пришить три из них возле воротника. Девочка коснулась пальцем одной из них. Король затрясся, а Элия вымазала слезами его грудь.

– Звезды обещали, что этот день будет таким, каков он и есть, – прошептал король. Его нос застрял в волосах Элии. Дыхание прошло сквозь завитки, согревая кожу ее головы. – Мы можем только уступить им, моя звезда. Они все видят и знают, что именно будет частью всех нас. Ты родилась под Калпурлахом, верной и постоянной звездой-дитя. Мое сердце, моя звездная принцесса.

Элия крепко прижалась к Лиру. Вишневые деревья склонились вокруг них, укрывая принцессу и короля в их горе.

– Спасибо, – прошептала девочка на языке деревьев.

– Нет, – ее отец сидел прямо. В его глазах появился огонь гнева. – Ничего подобного.

Элия коснулась его щеки. Морщины на лице Лира еще больше углубились этим утром. Отец согнулся от горя и старости, и сквозь слезы девочка увидела мерцающую седину в короткой бороде, совсем рядом с ухом, словно брызги позднего звездного света.

– Не говорить на языке деревьев? – смущенно спросила она. Это был естественный язык Иннис Лира с тех пор как остров поднялся из моря.

– Теперь нет ничего, кроме звезд, – поклялся король.

Он взял дочь за подбородок длинными белыми руками.

– Все звезды для Иннис Лира.

– Звезды – это еще не все, – прошептала повзрослевшая Элия на языке ее острова.

Она изучала свои ладони на предмет шрамов, как будто память могла сгладить шрамы, покрывшие ее сердце.

Король вздрогнул и проснулся. Он ворчал про себя: «Ветер не слушает».

– Так и есть, – сказала Элия. – Особенно, когда звезды скрыты светом дня.

– Они все еще наблюдают за нами, всегда указывая путь, – возразил он, но уже без жара.

Элия запрокинула голову, чтобы посмотреть на небо. Солнце уже скрылось за горизонтом западных деревьев, а над ними все было сливочно-розовым и светло-фиолетовым.

«Девушка возвращается, и даже больше. Семья», – сказал ясень.

Элия поцеловала старческие пальцы отца и встала. Там, на юго-востоке, на краю луга появились семь или восемь человек из Хартфара, как и обещали деревья. Она помахала рукой, приподнимаясь на цыпочках. Аифа помахала в ответ.

На мягкой земле расстелили большую меховую шкуру и несколько шерстяных одеял. Элия посадила на них отца и дала ему немного вина. Он царственно кивнул – будто поникшая корона болиголова, которую он все еще носил, была сделана из золота, а его изорванные одежды были шелком. Аифа вложила хлеб, фаршированный нарезанными яблоками и кусочками сыра в руку Элии, а после и чашку с вином. Ощущая головокружение и, как ни странно, умиротворение, Элия проглотила все это, а затем пошла побродить к ручью, против течения. Вода, казалось, звала ее, хотя девушка не знала язык, на котором бормотала стихия. «Сюда, сюда», – казалось, говорила вода. В большей степени рывок ее сердца, правота в ее ногах.

Небо потускнело, растекаясь фиолетово-кремовым цветом по лугу вместе с вечерней песней птиц и смехом.

– Элия, – позвал король.

Она подошла к нему, опустившись на колени.

– Что мы увидим в первую очередь? – спросил он, откидывая голову назад. Он откинулся на локти, и его возраст, казалось, растаял.

Элия лежала рядом с отцом, так что он мог играть ее кудрями. В детстве она вращала глазами, когда искала звезду, и была уверена, что первая замеченная несла сообщение только для нее.

Теперь Элия знала, где могут появляться звезды, а также, что их секреты предсказуемы и универсальны. Звезда