Фантастика 2026-47 - Алексей Анатольевич Евтушенко

Дружинники поспешили — спешка их была в том, чтобы всё кончилось, чтобы боль и стыд не висели больше над сенями. Кира держалась за столб, пока не убедилась, что ноги всё ещё держат её.

Первое, что она сделала — шагнула к Братиславу.

Мальчик вырвался из рук слуги, бросился к ней, обхватил за талию, дрожал всем телом, захлёбываясь от рыданий:

— Мама… мама, пожалуйста, не надо больше…

Она склонилась, обняла его одной рукой, вторая слабо дрожала, но она не показывала боли.

— Всё. Всё закончилось, — шептала она ему в волосы.

Рогнеда смотрела на них, лицо стало белым, губы дрожали, взгляд был потерян — теперь в нём не осталось ни торжества, ни уверенности, только усталость и что-то похожее на страх.

Кира посмотрела на неё ещё раз, взгляд был усталым, но не озлобленным.

— Вот так выглядит сила, — сказала она. — Не твой крик. Не твоя злоба. А то, что человек стоит. Даже когда его пытаются сломать.

Рогнеда отвела глаза, плечи поникли, голос исчез.

А Владимир не мог смотреть ни на одну из них — только на пол, только в темноту между камнями, где теперь навсегда осела эта сцена.

Дверь светлицы прикрыли так осторожно, будто боялись разбудить мёртвого в углу. Лёгкий скрип затерялся в тишине, пропал в глубине дома.

Киру почти внесли — двое дружинников подхватили её под руки, шагали быстро, будто старались не встречаться с её глазами. Поставили на ноги, отпустили резко — от этого она едва не упала, удержалась, схватившись за край лавки.

— Спасибо, — выдохнула она, сама не зная, кому адресует эту хриплую благодарность.

Один из дружинников задержался на полшага, взгляд его был виноватый, потухший.

— Княгиня… — пробормотал он глухо. — Простите… нам… нам нельзя…

— Я знаю. Идите, — сказала она, чуть кивнув.

Они исчезли, как будто их и не было — только шаги по коридору, потом тишина.

Кира медленно опустилась на лавку, стараясь не издать ни звука, но в висках сразу потемнело, перед глазами всё плыло, дыхание перехватило. По спине гуляла боль, будто там остались горячие, дрожащие нити, каждый удар жил под кожей, пульсировал, не давая забыться.

— Мама? — Братислав вылез из своей кроватки, босой, тонкий, светлый в полумраке, дрожал, едва дышал от страха.

Кира подняла голову, попыталась улыбнуться — губы выгнулись слабо, натянуто.

— Я здесь. Иди ко мне.

Он метнулся, коротко застучали пятки по полу, и вот он уже у её колен, вцепился руками, прижался лицом к её животу, жался, как маленький зверёк к тёплой ладони, только бы чувствовать — она рядом.

— Тебя… тебя больно сделали… — прошептал Братислав, и в его голосе звучало что‑то совсем взрослое, страшное.

Кира медленно провела рукой по его волосам, едва сглаживая светлые пряди, пальцы дрожали от боли, но она старалась не показать этого.

— Тише, — сказала она, выдохнула тяжело. — Всё уже прошло.

— Они… они били тебя… а папа… папа стоял…

Слова ударили сильнее плети — не по телу, а по самому сердцу, до самого корня. Кира крепче прижала его к себе, лбом к макушке, закрыла глаза.

— Сынок… мне нужно, чтобы ты лёг в кроватку. Пожалуйста. Я не смогу лечь с тобой — спина…

— Нет, я не уйду! — всхлипнул он, судорожно сжимая её рубаху, дрожал всем телом, не отпускал ни на миг.

— Братислав. Посмотри на меня, — сказала она, едва слышно.

Он поднял глаза — красные, опухшие, полные слёз, в них отражалась вся боль, что была в комнате.

— Всё, что случилось, — это не твоя вина. Ни на крупинку. Ты понял?

— Но если бы я не…

— Нет. — Она мягко приложила палец к его губам, остановила слова. — Не смей так думать.

Он всхлипнул ещё раз, но кивнул — медленно, с трудом.

— Ляг, — попросила она тихо. — Я рядом.

Он лёг, не разжимая её руки, держался крепко, словно боялся, что стоит отпустить — и она исчезнет, унесёт её ночь, утащит что‑то тёмное за порог.

Кира осторожно улеглась на бок, чтобы не коснуться спины, движения были медленными, счёт шёл на миллиметры. Сначала казалось, что даже дыхание — как острая лодка, плывущая по живому телу, каждый вдох отдавался в ранах. Но постепенно боль стала глухой, глубокой, просто частью ночи.

Время растянулось, будто перестало существовать — только тяжёлые тени на стенах да едва слышное дыхание сына.

Братислав дышал всё ровнее, кулак расслабился в её ладони, ресницы дрожали, но наконец он почти уснул.

А Кира — нет.

Она закрыла глаза, и вдруг слёзы пошли сами, без всякого рыдания, тихо и просто — по щекам, по шее, на подушку, на тонкую ткань. Легко, будто так и надо.

Боль от ударов — она была простой, понятной, её можно было стереть временем, травами, просто терпением.

Но вторая боль — то, что сделал Владимир.

И то, что видел её сын.

Слёзы катились вниз, оставляли влажные пятна, шли одна за другой.

Кира прикусила губу, чтобы не всхлипнуть, чтобы не выдать себя, чтобы не разбудить Братислава.

«Не разбуди его. Пусть спит. Ему нужно забыть… хоть на час».

Но слёзы не слушались, текли сами по себе, тяжёлые, упрямые.

Она медленно сжала кулаки, осторожно, чтобы не задеть спину, сдерживая всё, что хотелось выпустить наружу — крик, злость, бессилие.

— Зря… — прошептала Кира, едва двигая губами. — Зря он думал, что этим меня сломает.

Голос её был глухой, почти неразличимый даже в тишине, но дрожал он не от страха, а от чего-то упрямого, тяжёлого, что не сдавалось.

— Он думает, что сила — это удар. Что власть — это плеть. Что страх — лучшее оружие.

Она вдруг хрипло засмеялась, коротко, сквозь слёзы, будто сама себе не верила.

— А всё, что я дала ему сегодня… это взгляд. Всего лишь взгляд.

Тыльной стороной ладони вытерла слезу, выровняла дыхание, стараясь заглушить боль внутри.

— И он от этого вздрогнул сильнее, чем от любых криков.

Пауза повисла в полутьме, дыхание сына стало спокойней, тише.

— А ты, Рогнеда… — Кира едва заметно улыбнулась, уголки губ дрогнули, но улыбка вышла холодной, тонкой линией. — Ты этого вообще не вынесла.

Голос её становился всё