Фантастика 2026-117 - Елена Свободная

Вскоре позвонил Иван Петрович и объявил о том, что меня ожидает вторая часть гонорара за первую книгу, а также первый гонорар за новую книгу. Он не стал называть по телефону общую сумму, лишь намекнул на то, что она в два раза больше той, которую я уже получила. Билеты на самолёт мне и моему мужу были уже куплены, поэтому на следующий день папа отвёз меня и Марка с аэропорт, а через три часа мы уже ехали по Москве на директорской машине в издательство. Нас провели в кабинет Ивана Петровича, и первым делом я отдала ему вторую часть рукописи новой книги. Он сразу передал все бумаги в работу, а нас с Марком повёл в столовую, поскольку подошло время обеда.

Спустя сорок минут директор издательства водил меня по различным кабинетам, знакомил со своими заместителями, помощниками и прочими тружениками издательского дела. А на закуску оставил самую приятную для меня часть экскурсии — поход в бухгалтерию. Здесь за железной дверью мы с Марком довольно долго пересчитывали мои гонорары, после чего я расписалась в двух ведомостях, и нас опять проводили в кабинет Ивана Петровича. Марк нёс коробку с деньгами. 22 тысячи рублей! Я уже говорила, что это были огромные деньги для 1964 года!

— Валентина Григорьевна, — обратился ко мне радушный хозяин кабинета, — как видите, сотрудничество с нашим издательством приносит неплохие дивиденды. А теперь, если Вы и Ваш супруг не устали, берите мою машину, и водитель отвезёт вас в сберкассу, поскольку деньги лучше хранить в сберегательной кассе.

Действительно, в те времена на улицах городов можно было увидеть плакаты с призывом: «Храните деньги в сберегательной кассе! Это надежно, выгодно, удобно». А мне вспомнился актёр театра и кино Леонид Куравлёв, герой которого в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», ещё в 1973 году призывал: «Храните деньги в сберегательной кассе, если, конечно, они у вас есть». Впрочем, это моя сестра Валентина может так сказать: «ещё в 1973 году», а здесь до выхода этого фильма на экраны страны были долгих 9 лет.

— Нет, мы не устали! — заверила я Ивана Петровича. — И большое спасибо за всё, что Вы для меня сделали! Эти деньги нам очень скоро пригодятся.

— Вам спасибо за то, что не отказались и дальше сотрудничать с нашим книжным издательством! — опять расцвёл в улыбке хозяин кабинета. — Надеюсь, что к концу мая Вы, Валентина Григорьевна, пришлёте нам очередную рукопись, ведь я помню, что во время нашей первой встречи Вы говорили о том, что у Вас имеется уже несколько научно-фантастических романов.

— Я постараюсь отпечатать и прислать ещё одну рукопись до начала выпускных экзаменов в школе, — ответила я.

Но тут в наш разговор вмешался молчавший до сих пор Марк. Перед этим мы с ним уже ментально обсудили то, что он хотел предложить директору книжного издательства, и мне его идея тоже показалась очень интересной для этого времени.

— Иван Петрович, как Вы знаете, я учусь в политехническом институте, в скором времени получу диплом инженера-связиста. Я довольно хорошо разбираюсь в радиоэлектронике, в бытовых и специальных радиоэлектронных устройствах и приборах, поэтому хочу предложить Вам неплохую, на мой взгляд, идею. Представьте себе, что возглавляемое вами книжное издательство начнёт выпускать кроме обычных книг ещё и озвученные книги. Пока что рынок в этой области практически не освоен, и вы можете быть первыми.

Мы с Марком уже знали, что в 1958 году в СССР, в республиканской центральной библиотеке для слепых была записана первая аудиокнига. Но таких книг записывалось крайне мало и, понятно, что стараниями всего одной библиотеки их тираж организовать было крайне затруднительно. В первой половине шестидесятых годов центральное правление Всероссийского общества слепых приняло решение о производстве подобных аудиокниг. В то время термин аудиокнига ещё не был в ходу. Книги называли и звуковыми, и звучащими. До 1958 года по радио регулярно транслировались радио-спектакли, но, как правило, спектакль представлял сокращённую версию произведения. В 1949 году вышел первый радио-спектакль «Приключения Буратино».

Вот всё это мы с Марком и рассказали Ивану Петровичу. А потом добавили, что постараемся купить в Москве неплохой магнитофон и дома запишем следующий роман на нескольких катушках с магнитной лентой, после чего пришлём их в издательство, а машинистки пусть всё это распечатывают. Использование современной техники, как мы предполагали, существенно ускорит процесс.

— Вот что значит, наша советская молодёжь! — вскочил со своего кресла Иван Петрович, подошёл и пожал нам руки. — Смотрит вперёд, мыслит нестандартно, требует применения современных технологий, не даёт нам, старикам, закисать в болоте! Молодцы, ребята! Так держать! Вашу идею я обязательно обсужу со своими заместителями. Действительно, если всё это поставить на промышленную основу, то вскоре наши советские граждане смогут не только читать книги, но и слушать их. А у наших актёров и артистов будет больше работы, пусть они своими прекрасными и всеми узнаваемыми голосами читают лучшие произведения!

В общем, мы убедились, что идея Марка попала на благодатную почву, и уже зная напористость Ивана Петровича, мы понимали, что, скорее всего, эту идею из реальности моей сестры он сможет реализовать по максимуму.

— Марк Захарович, — обратился директор издательства к моему мужу. — А как Вы отнесётесь к такому предложению? Мы обратимся в институт с просьбой направить Вас по окончании учёбы к нам на работу. Вот Вы и возглавите будущий отдел по претворению в жизнь Вашей идеи! Нам нужны такие кадры!

— Спасибо, Иван Петрович! — поблагодарил Марк. — Но я пока не могу дать согласия на это очень лестное предложение. Дело в том, что у меня несколько иные планы на ближайшее будущее — я хочу заняться наукой. Впрочем, я мог бы дистанционно консультировать будущего начальника этого отдела и направлять его работу в нужное русло. Идей на этот счёт у меня довольно много.

Директор несколько минут озабоченно ходил по кабинету, а затем улыбнулся и подвёл черту своим раздумьям длинным монологом:

— Уважаемый Марк Захарович! Я предлагаю Вам должность заместителя начальника будущего отдела. Оклад по этой позиции мы с Вами оговорим потом, но мне кажется, что Вам будет удобно, как Вы сказали «дистанционно консультировать будущего начальника этого отдела и направлять его работу в нужное русло». То есть Вы продолжите учёбу, а впоследствии и научную деятельность, но одновременно будете работать у нас. («На удалёнке» — подумала я, усмехнувшись про себя). Вашей обязанностью будет регулярное общение со своим начальником отдела по телефону и