От столицы до райцентра - Антон Толстых

Жертва своего брата Максима Созонова от удивления взмахивала руками. Больше не от племяшки, а от нового места жительства. Почему именно в его подъезде не работает домофон? Речь пойдёт о районном центре на Волге между Тверью и Ржевом. Со странным названием «Отстанск».

При ближайшем рассмотрении гораздо хуже. В прошлом он назывался Евстафцем в честь основателя. Казалось бы, всё логично? Сохранялось бы имя города дольше, если бы не его первый постсоветский глава. Он вообразил, что Евстафец необходимо переименовать. С тех пор райцентр зовётся в честь слова «Отстань!». Евстафчанам повезло, что тогдашний мэр не читал и не смотрел «Собачье сердце». Иначе город получил бы название «Отлезь-Гнида».

Гордый городок сообщал о своей мнимой значимости. Видите ли, лирические герои песен «Издалека долго течёт река Волга», «Вниз по матушке Волге» и «Вниз по Волге-реке» жили не где-нибудь, а именно в Евстафце. Поручик Ржевский и «Весьегонская волчица» могли бы зваться в честь того же тверского населённого пункта, но министерство культуры добилось разнообразия за его счёт. Местных волка и казначейшу присвоил Тамбов, а их родного цирюльника — Севилья. Город, где в былые времена возникла волшебная школа Карандаша и Самоделкина, тоже Евстафец. (В книге улицы и площади охарактеризованы как красивые, а город в первом предложении назван большим? Смотря, с каким Урюпинском сравнивать.) Городок, в котором обитали Олейников и Стоянов, и Уездный город N из «Двенадцати стульев», как все догадались, он самый. «Ах, Самара-городок» и «Эх, тачанка-ростовчанка» — плагиаты на евстафецкие песни. Имени основателя города соответствует «Остап», то есть Бендера нарекли в честь славного географического пункта. То же гордое имя носит евстахиева труба. Откуда взялось название игры в городки, легко догадаться.

Критически настроенное меньшинство не осталось в долгу. Оно ответило, что Отстанск послужил прототипом мест действия в сериалах «Пёс» и «След», ну и что малая родина Джека Потрошителя вы уже догадались где. А раз имя «Юстас» — тот же Евстафий, в честь городка зовётся противный мальчишка из «Хроник Нарнии». В итоге большинство здешнего населения заревело белугой.

Из более солидных реалий глупый райцентр мог похвастаться Евтихием Микитиным. Тверской купец в незапамятные времена посетил индейцев, на Замочной набережной в Отстанске ему установлен памятник, а пиво и мясопродукты «Евтихий» любили во всём Верхневолжье. Другая знаменитость — самый первый мэр Антон Лозин, сын местного коммуниста. Половина отстанчан любила его, а остальные ненавидели. Валерий бывал в центре города, и кое-что наблюдал. На площади Лозина в былые времена возвышался памятник основателю Евстафца, потом Лозину-партийцу, а позже его заменили тем самым Антошкой. На пьедестале намалёвана правдивая надпись «Это он придумал идиотское название собственного города».

Волжский Урюпинск выделялся выборочным консерватизмом. Отстанчане по традиции расхаживали с кнопочными телефонами и сожалели, что сейчас в компьютер не вставишь дискету. Варвара не раз видела, как они выкладывают фото на доску объявлений.

Племянница молча расхаживала по комнате. Оба приезжих посмотрели на мэрию с часовой башней, в народе «ратуша». На гербе бывшего Евстафца изображена ложка благодаря местному промыслу. Устарела картинка, в прошлом веке город перешёл на производство навесных замков. Ладно, если бы они до сих пор были известны. Мэр Веселов подмочил репутацию Отстанска. Лишь бы ему не поставили прижизненный памятник на единственной площади.

Племяшка остановилась посреди комнаты и обняла худые плечи. Они нашли время для бесед. Разве что временами мешал сленг поколения XXI века. Варя неосторожно проговорилась, вызвав у дяди вопрос:

— У тебя появился парень?

На Валерия уставились полупустые глаза.

— Придурок он, а не краш.

Рассказала. Речь шла о москвиче Карпове из недокоманды Сыромятина. Так-то он стеснялся женского пола, но в племянницу Валерия влюбился, хорошо, что не с первого взгляда. Варя знала его убеждения и поэтому скрыла фамилию и национальность, назвалась по отцу Созоновой. Карпов поразился, когда обнаружил, что она Варвара Шац. Мало того, что еврейка, так Михаил Шац катит бочки на Государя Императора. Верноподданный сунул руки в карманы и ушёл, понурый. Разлюбил он быстро.

— Странно, что Карпов не понял по твоей внешности. Ладно уж, ты наполовину русская.

— Изи он не видал евреев. Только всратого начальника.

— Ненавидит потому, что никогда не видел? Жизненно. Лучше объясни, что Карпов в тебе нашёл, в девке словно из стихотворения Заболоцкого. Соня, пустой взгляд, не улыбаешься. Почти как в песне «Я гляжу ей вслед, ничего в ней нет. А я всё гляжу, глаз не отвожу».

Варя пожала плечами.

— Дядьвалер, в мультике царевна, моя тёзка, хотела, чтобы в неё вкрашились не из-за красоты, а из-за очуметь какого внутреннего мира. Ну да, знаю, он важнее. Тоже жиза.

— Что ты скажешь о Елене Ершовой и Родионе Сыромятине?

— А кто это? Селебрити меня не волнуют. Не хочу славы. Ну нафиг.

— Умница. Успокоится и забыть.

Перечислим остальные особенности Города невезения.

На улице Склизкова (от фамилии тверского большевика, бывшая Манежная) разместилась пивная под нестандартной вывеской «Милая Милена». Неженатый мэр назвал её в честь своей бывшей из областного центра, в настоящее время она модельер при Сыромятине (Валерка запомнил, что фамилия начинается на О). Вариант с личной жизнью градоначальника не единственный. Отстанчане хотели назвать любимое заведение «У чаши» (вспомним, куда захаживал Швейк). Другие предлагали имя «Гамбринус». Третьи предпочли вариант «Бюргербройкеллер», чтобы было, как в Мюнхене. Рассказывали, будто бы именно их пивную должен был открыть Колумб в песне.

Этот географический пункт один из немногих, где можно увидеть гетто для жителей Царского мира (здесь больше популярен термин «Сослагательный»). Оно расположено на улице Вагжанова, бывшей Ямской (фамилия тоже большевика). Иномирян иногда встречали в библиотеке на той же улице Склизкова.

Дачные участки располагались за Волгой у улицы Антисоветской. А рядом озеро — по совместительству мусорная свалка.

— Тут нашли повод для гордости. Туристы спрашивают, где в Отстанском районе Деревня дураков. Не просто интересно, как всё изменилось с девяностых. Хотят бесплатно тяпнуть самогону. — Валерий увидел пустоту глаз. — Кажись, ты не знаешь «Деревню дураков» ну и вообще «Каламбур». Юмористическую передачу. По телику хоть повторяют?

— Этот Мухос… городишко напоминает Tropico, это игра-стратегия про остров с диктатором. Он тырил досто… достоприм… постройки разных стран.

— Прости, мне незнакомо, — озадаченный Валерий скрёб макушку.

Дальнейший промежуток дня полностью изменился, когда в квартиру нагрянул незваный гость. Выглядело странным, что обывателем заинтересовался депутат Отстанской городской думы Сергеев.

Прибыл слегка упитанный пришелец со стороны памятника Пушкину на Ложкарской набережной. Он сел на стул прямо в куртке, без церемоний.

На небритом лице особенно выделялись очки. Валерий подумал, что давным-давно