Фантастика 2026-100 - Вадим Фарг

* * *

Как я и обещал, добраться до телецентра удалось за кратчайшее время. Нас встретил знакомый Светы, высокий, но какой-то «загнанный» мужчина, лет под сорок.

— Господин Белославов! Света! Прошу, сюда! Господин Увалов уже ждёт!

Он тащил нас по лабиринту коридоров, на ходу бормоча что-то про фурор, который произвёл кулинарный конкурс. Я молча кивал, а сам вертел головой. Следовало всё запомнить, ведь мы будем здесь работать, скорее всего, достаточно долго.

Кабинет Увалова был на самом верху. Огромный, с окном во всю стену и видом на город. Сам хозяин не сидел за столом, а стоял у окна, но едва мы вошли, тут же развернулся и с широкой улыбкой шагнул навстречу.

— Игорь Белославов! Наконец-то! — его рукопожатие было коротким и сильным. — Светлана, рад вас видеть. Присаживайтесь. Кофе?

Мы отказались. Хватит с нас утренних экспериментов.

— Итак, — Увалов плюхнулся в своё громадное кресло. — Судя по тому, что вы здесь, решение о шоу положительное. Так и чем вы хотите меня порадовать?

Он откинулся на спинку и вперился в меня взглядом. Мой выход.

— Господин Увалов, очередное проходное кулинарное шоу никому не нужно, — начал я спокойно, глядя ему прямо в глаза. — Люди забыли, какой должна быть еда. Они сыплют в кастрюли порошки с дурацкими названиями и думают, что это магия. Они лечат кашель розмарином, вместо того чтобы запечь с ним баранью ногу.

Я говорил не о рецептах, а о простом и понятном обмане. О том, как лавровый лист из алхимического реагента снова станет обычной приправой для супа, а шафран перестанет быть краской для дешёвых платьев.

— Моё шоу не о том, как готовить. Оно о том, из чего готовить. Мы покажем честную еду. Вот и всё.

Я замолчал и перевёл взгляд на Светлану, и та тут же подхватила. Она говорила уже не об идеях, а о деньгах. О рейтингах. О том, как рубрика «Анатомия вкуса» взорвёт «Сеть». О скандалах с монополистами вроде Алиевых, которые поднимут интерес до небес.

Мы работали как настоящая команда. Я давал идею, она — способ её продать. Увалов слушал молча, не перебивая, только его пальцы тихо отбивали дробь по подлокотнику.

Когда Света закончила, он с минуту сидел тихо, а потом вдруг громко, от души расхохотался.

— Поразительно! Просто поразительно! — воскликнул он, вытирая выступившие слёзы. — А этот болван Гороховец хотел закрыть ваше шоу? Какая глупость! Господа, я в восторге!

Он с шумом хлопнул ладонью по столу.

— Я даю вам всё! Лучшую студию, новое оборудование, прайм-тайм. Делайте что хотите! Но…

Увалов вдруг посерьёзнел.

— Есть одно «но».

В кабинете повисла тишина. Я почувствовал, как напряглась рядом Светлана. Смотрел прямо на директора. Главное — не дёрнуться. Не отвести взгляд.

— Но… — Увалов сделал паузу, явно смакуя момент. — Есть одно условие. Я хочу запустить шоу на следующей неделе.

Он наклонился вперёд, впиваясь в меня взглядом.

— То, что вы устроили на конкурсе, разнос Алиевых в газетах… Это сейчас самая горячая тема. Через месяц о вас никто и не вспомнит. Надо ковать железо, пока горячо. Вы готовы, господин Белославов? Всего пара дней. Или ничего.

Краем глаза я увидел, как дёрнулась Светлана. Ещё бы. Пара дней. Он что, издевается?

Светлана умоляюще посмотрела на меня. Её глаза кричали: «Проси месяц! Не соглашайся!». Любой адекватный человек на моём месте начал бы торговаться. Но это был тот самый шанс, который нельзя упускать.

Я выдержал его взгляд.

— Мы будем в эфире, — мой голос прозвучал ровно, хотя внутри всё сжалось. — У меня уже практически всё готово.

Это была, конечно же, наглая ложь. Не было готово абсолютно ничего, кроме пьяных набросков на салфетках и бешеного желания ввязаться в эту авантюру. Судя по ошарашенным глазам Светланы, даже она мне поверила.

В кабинете повисла тишина. Увалов переводил взгляд с меня на Светлану и обратно. Потом его лицо медленно расползлось в широченной улыбке. Он резво поднялся, обошёл стол и протянул мне руку.

— Вот это деловой подход! — басовито сказал он. — Знал, что в вас есть стержень, Белославов!

Его ладонь сжала мою так, что чуть кости не треснули.

— Считайте, договорились. Мой продюсер свяжется с вами, чтобы уладить формальности. Добро пожаловать в команду!

* * *

Такси мчало нас через вечерний город, сверкающий тысячами огней. Запыхавшийся продюсер лично провожал нас до машины, чуть ли не сам распахнул дверцу и махал рукой, пока мы не скрылись за поворотом. Словно провожал особ королевской крови.

Светлана молчала, пока мы не отъехали от телецентра на приличное расстояние. Она просто сидела, вцепившись в свой блокнот, а потом её будто прорвало. Она резко развернулась ко мне, и в полумраке салона я увидел, как горят её глаза.

— Игорь, ты спятил! — зашипела она. — Какое ещё «всё готово»? Да у нас пусто! Ничего нет, кроме пары набросков на салфетке! Как ты собрался запускать шоу? Это же нереально!

А я спокойно смотрел в окно на мелькающие витрины и снующих по делам прохожих. Усталости не было и в помине, наоборот — по венам бежал чистый адреналин, разгоняя кровь.

— Всё реально, Света, — я усмехнулся, не глядя на неё. — Был бы бюджет и толковые люди.

— Какие люди? Какой бюджет? — она уже почти срывалась на крик. — Я ничего не понимаю! Утром чиновник из Управы, до этого эти твои разборки с Алиевыми, теперь шоу с немыслимыми сроками! Ты как вообще со всем этим справляешься? Ты кто такой, Игорь?

Её голос дрогнул. Это была уже не просто злость. В нём смешались страх, недоумение и даже какое-то странное восхищение. Она смотрела на меня, как на фокусника, который только что заставил левитировать рояль.

Тут я повернулся к ней. Улыбка сползла с моего лица. Наверное, в этот момент взгляд у меня стал совсем другим. Не двадцатилетнего мальчишки, а взрослого, уставшего мужика, которого жизнь помотала как следует.

— Поверь, — сказал я тихо, но так, чтобы она услышала каждое слово, — в моей жизни бывали проблемы и похуже, чем устроить кулинарное шоу.

Светлана замолчала. Она просто смотрела на меня во все глаза, и я видел, как паника в её взгляде медленно сменяется задумчивостью. Кажется, до неё наконец-то начало доходить, что рядом с ней сидит не просто наглый и талантливый выскочка. А кто-то совсем другой.

* * *

Замок в двери номера щёлкнул, отрезая нас от вечернего города. Комната встретила нас бардаком — молчаливым итогом нашего вчерашнего «мозгового штурма».

На полу, на столе, на диване —