Режиссер из 45 III - Сим Симович

Трамвай раскачивался, как лодка на волнах. Желтый свет выхватывал лица — мягкие, спокойные. Хильда прислонилась лбом к стеклу. За окном проплывали темные силуэты разбитых домов, но теперь они не казались страшными. Они были просто декорацией, мимо которой проносилась жизнь.

Степан перевел фокус на стекло. Капли талой воды, стекающие по внешней стороне, превратились в сияющие бриллианты в свете уличных фонарей.

— Гениально, — прошептал Краус, который сидел в углу вагона. — Это чистый импрессионизм, герр Леманский. Моне бы позавидовал этому свету.

— Это не Моне, Гельмут. Это Берлин. Его душа, которая проснулась.

Съемка длилась час, пока совсем не стемнело. Когда трамвай сделал последний круг и остановился в депо, у всех было ощущение, что они вернулись из долгого, чудесного путешествия, хотя проехали всего пару километров.

Ганс, уже клевавший носом, отдал хлопушку Владимиру.

— Мы хорошо поработали, герр режиссёр? — спросил он, зевая.

— Отлично, Ганс. Ты лучший ассистент, какой у меня был.

Возвращение на виллу принесло сюрприз, обычный для того времени, но сейчас показавшийся почти мистическим. Едва они вошли в холл и Рогов щелкнул выключателем, лампочка под потолком мигнула и погасла.

— Приехали, — констатировал Степан в темноте. — Свет кончился. Авария на подстанции, наверное.

— Без паники! — голос Рогова звучал бодро. — У нас есть стратегический запас свечей. И камин. Ганс, ты знаешь, где дрова?

— Я знаю! — мальчишка тут же оживился, темнота его больше не пугала, ведь рядом были эти большие, сильные люди.

Через десять минут гостиная преобразилась. В камине весело трещали поленья, разгоняя сырость. На столе, на каминной полке, на подоконниках горели десятки свечей. А в центре стола, как маяк, стояла изумрудная лампа Владимира. Он подключил её к автомобильному аккумулятору, который притащил запасливый водитель. Зеленый свет абажура смешивался с теплым оранжевым светом огня, создавая удивительную, сказочную атмосферу.

Вся группа собралась у огня. Усталость после съемок была приятной, тягучей. Рогов откуда-то извлек трофейный аккордеон. Он не был виртуозом, но простые мелодии подбирал на слух безошибочно.

— Ну что, товарищи кинематографисты, — сказал он, растягивая меха. — Устроим вечер без электричества, но с электричеством в душах.

Он заиграл «Темную ночь». Мелодия, тихая и проникновенная, поплыла по комнате. Степан начал тихо подпевать.

Темная ночь, только пули свистят по степи…

Немцы не понимали слов, но понимали музыку. Хильда сидела на ковре у камина, обхватив колени руками, и смотрела на огонь. В её глазах плясали отблески пламени.

Когда песня закончилась, Краус откашлялся.

— Красиво, — сказал он. — Очень грустно, но красиво. А можно… можно я сыграю?

Рогов передал ему инструмент. Старый оператор взял аккордеон неумело, но потом его пальцы вспомнили клавиши. Он заиграл веселую, немного наивную мелодию из берлинских кабаре двадцатых годов.

— Это песенка о маленьком трубочисте, который приносил счастье, — пояснил он. — Мы пели её, когда были молодыми и глупыми.

Ганс засмеялся, услышав знакомый мотив.

— Мама, пой! — попросил он.

И Хильда запела. Её голос был несильным, но чистым и теплым. Она пела, и в этот момент языковой барьер рухнул окончательно. Не было больше русских и немцев, победителей и побежденных. Были просто люди, сидящие у огня, спасающиеся от темноты за стенами дома.

Владимир сидел чуть поодаль, в зеленом круге света своей лампы. Он наблюдал за ними. За Степаном, который пытался подпевать по-немецки, коверкая слова. За Роговым, который подливал чай Марте. За Краусом, который помолодел лет на двадцать.

«Вот оно, — подумал Леманский. — Вот это и есть кино. Не то, что на пленке, а то, что происходит сейчас. Мы создали этот мир. Мы согрели этот дом».

Гансу стало скучновато слушать взрослые песни. Он подошел к Владимиру.

— Герр Владимир, а что вы делаете? — спросил он, касаясь зеленого стекла лампы.

— Я? Я ловлю тени, Ганс. Хочешь, научу?

Режиссёр развернул лампу так, чтобы свет падал на белую стену.

— Смотри, — он сложил пальцы определенным образом. На стене появилась четкая тень головы зайца. Заяц пошевелил ушами.

Ганс ахнул от восторга.

— А теперь смотри, — Владимир изменил положение рук. — Это орел. Он летит.

Мальчик завороженно смотрел на театр теней.

— А можно я? — он сунул свои маленькие ручки в луч света. Получилось что-то бесформенное, но Ганс уверенно заявил: — Это танк!

— Танк нам не нужен, — улыбнулся Владимир. — Давай лучше сделаем собаку.

К игре подключился Степан.

— А ну-ка, подвинься, молодежь, — пробасил он.

Оператор сложил свои огромные ладони-лопаты. На стене появилась тень медведя — косолапого, добродушного, который смешно переваливался и кланялся.

— Это русский медведь! — закричал Ганс. — Он пришел есть штрудель!

Комната наполнилась хохотом. Смеялась Хильда, запрокинув голову. Смеялся чопорный Краус. Смеялся Рогов.

Леманский посмотрел на Хильду. Она встретилась с ним взглядом. В её глазах больше не было того настороженного холода, который был при их первой встрече в подвале метро. Там была благодарность. И тепло.

— Спасибо, — сказала она одними губами, как тогда на вокзале.

Владимир кивнул. Он знал, за что она благодарит. Не за паек, не за работу. А за то, что её сын снова смеется. За то, что русский медведь на стене оказался не страшным зверем, а персонажем сказки.

Ближе к полуночи свечи догорели. Камин подернулся пеплом, но все еще хранил жар. Ганс уснул прямо на ковре, положив голову на колени матери. Степан отнес его наверх, в комнату, которую выделили Хильде и сыну.

Дом затих. Все разошлись по комнатам. Владимир остался один в гостиной. Только его лампа продолжала светить, питаясь от аккумулятора, упрямо разгоняя мрак.

Он достал свой дневник. Ему нужно было записать это чувство. Чувство хрупкого, но настоящего счастья.

'Глава 6. Свет и Тени.

Сегодня мы не снимали великих сцен. Мы просто жили. Мы ели пельмени и штрудель, мы пели песни на двух языках.

Я смотрел на Ганса, который смеялся над тенью медведя, и думал: вот она, настоящая денацификация. Не трибуналы, не анкеты, не лозунги. А смех ребенка, который перестал бояться.

Тьма не