Ван-Ван из Чайны 5 - Павел Смолин

И нищета у всех разная. Только сейчас я понимаю, что нам-то еще повезло: отец, дядюшка Вэньхуа, здоровенный я (так было не всегда, но я и мелким от работы в полях не филонил — кто бы мне позволил?), мама и две бабушки (пусть Кинглинг порой откровенно «сачковала», но свой вклад в выживание семьи вносила), а потом и сестренки — большая у нас семья была. Деревня со времен неолита сильно изменилась, но одно осталось неизменным: чем больше в семье работников, тем лучше она живет.

А вот бабушке Джи Киу не повезло. В наших краях, в деревенской местности, на закон «одна семья-один ребенок» в изрядной степени клали болт, а вот в Гуанчжоу чиновники оказались не настолько понимающими. У Джи Киу и ее мужа родилась одна-единственная девочка, и она уже давно вышла замуж, уехав в город и забив на родителей. Троюродный дедушка умер шесть лет назад, и бабушка осталась совсем одна. В семьдесят один год. Пришлось продать справный дом более успешным односельчанам и переехать в тесную полуразвалину, которая, надо отдать бабушке должное, сияла чистотой и порядком. Сил у бабушки хватало только на огородик и пару коз. Нет, это не голод, но это — не жизнь, а дожитие в худшем, одиноком смысле этого слова.

А я ведь помню, как мы с ней разговаривали тогда, на «слёте» обоих родов. Ни слова жалобы, ни намека на грусть — напротив, она всем улыбалась и очень радовалась, что хотя бы перед смертью получилось повидать родственников и Сычуань.

Сколько же силы в этих переживших страшнейший век в истории человечества стариках! Сколько же в них доброты и любви к детям! Дочка позабыла свою мать, и даже внука к ней в гости на каникулы ни разу не привезла — да она их вживую и не видела никогда! — но весь дом бабушки Киу увешан и заставлен фотографиями покойного мужа, дочери и внука.

— Я украла эти фотографии, — смущенно рассказывала она мне, указав на фотографии толстомордого, недовольного китайчонка. — Соседкин сын хорошо умеет пользоваться телефоном, он их нашел и напечатал на своем компьютере. Такой хороший мальчик, взял с меня за это совсем недорого. Но ведь если на моего внука можно смотреть чужим людям, значит можно и мне?

Сглотнув ком в горле, я ответил:

— У вас очень красивый внук, бабушка Киу.

— Щеки как у хомяка! — рассмеялась она.

Я же тебя сглатывал, ком в горле, зачем ты вернулся?

— Ты тоже очень красивый, — похвалила меня бабушка Киу. — Смотри — ты же в самый потолок упираешься! — поднявшись на цыпочки, потрепала пригнувшегося меня по волосам. — Все мы, и Джи, и Ван очень гордимся тобой. Я смотрела твои игры — у соседки есть телевизор, и им было приятно, что на такого победителя рядом с ними смотрит твоя троюродная бабушка, — морщинки на ее лице сложились в гордую улыбку. — Эй, ты чего? — вздрогнув, вытерла слезу с моей щеки и строго велела. — Ну-ка не смей меня жалеть! Я прожила достойную жизнь, моя дочь родила наследника уважаемому человеку, мой троюродный внук — лучший теннисист мира, и я ни о чем не жалею! Ну-ка пойдем, — за руку потянула меня во вторую половину своей «пятистенки». — У бабушки для тебя есть вкуснейшее варенье и рисовое печенье, они быстро вернут тебе хорошее настроение!

И я скорее опять удобрений наглотаюсь, чем откажусь из-за каких-то там «правил безопасности». Во второй половинке дома нашлись маленькая электрическая плитка, старенький, но исправно работающий термопот, маленький, бодро тарахтящий холодильник, умывальник и фляга с водой. На окошке с видом на огородик стояли цветы в горшках, само окно было украшено чистеньким кружевным тюлем.

Усадив меня на табуретку, бабушка Киу, ласково бурча на меня за то, что нагрянул без предупреждения (что не так, просто у нее нет телефона, а письмо попросту не успело дойти), сдернула со стола выцветшую, поцарапанную скатерть и постелила новую, с большими яркими подсолнухами. Далее она отработанными за долгую жизнь движениями заварила чай и выставила на стол тарелку с печеньками и выложенное в хрустальную розетку варенье.

Этим, конечно, дело не ограничилось — на столе одна за одной появлялись тарелки с маринованными и свежими овощами, вареными яичками, мармеладом, рисом, а когда бабушка Киу достала из-за кухонного шкафчика топор и целеустремленно направилась к выходу, пообещав мне вкусную вареную курочку, я не выдержал и вежливо, но непреклонно попросил ее направить гостеприимство в другую сторону, сев уже рядом со мной за стол и попить чаю.

— Ты кушай, кушай, — поощрила налегающего на соленья меня бабушка.

Жарко здесь, на юге Китая, влажно, и кухня поэтому имеет уклон в кисло-острое, иначе аппетита не будет.

— И не забудь оставить местечко для имбирного варенья — в наших краях это главное средство! Он согревает желудок, и помогает бороться с копящимися в организме сыростью и холодом. Вы, молодые, любите кондиционеры, и сами не замечаете, что совсем из-за них замерзли.

— Спасибо, бабушка, — поблагодарил я.

— Не говори с набитым ртом, — пожурила она меня, потому что бабушка — всегда бабушка.

Проглотив, я пообещал:

— Не буду. Расскажите мне еще что-нибудь про Гуандун, бабушка.

— Любознательный человек может стать учителем любого, — с улыбкой похвалила меня бабушка при помощи пословицы. — Наша деревня далеко от моря, но даже здесь мы почитаем великую Богиню моря Тяньхоу Мацзу. Раньше ее почитали как «деву из Фуцзяни», которая стала покровительницей моряков и рыбаков. Ее храмы всегда полны верующих…

Послушав интересное и от души натрескавшись всякого, к исходу третьей чашки чая и второй розетки с вареньем, я перешел к делу:

— Я прошу вас переехать в Сычуань, бабушка Киу.

— Ох даже не знаю, — вздохнула она. — Я прожила в Гуандуне всю жизнь, и на пороге смерти ехать в холодную глушь… — покачала головой.

Вот она, страшнейшая форма китайского расизма. Бабушка ведь не кокетничает, не просит дальнейших уговоров, она реально считает Сычуань чуть ли не ледяными, неприспособленными для жизни, пустошами.

— Мы построили там много хороших, теплых домов с горячей водой, — принялся я ее уговаривать. — Деревня наша уже давно не глухомань, она даже сейчас превосходит размерами и богатством эту. Каждому Вану и Джи найдется место, и о каждом мы будем заботиться.

— Боюсь, толку от