Фантастика 2026-151 - Сергей Тамбовский

Эти киномеханике в перерывах между заправкой рулонов обычно выходили на приступочек и курили, жадно затягиваясь и выпуская голубые кольца дыма в наш двор. Сейчас как раз один из этих товарищей и занимался этим делом. Объяснил ему, что почём и зачем, он хмуро выслушал, потом ткнул пальцем внутрь помещения, иди уже, пацанчик, раз у тебя дело к нашей директорше. Зашёл, чо… директорша была дамой монументальных наружных форм (бюст размера 5+, шиньон на голове, юбка до пола) и наверно примерно таких же внутренних убеждений, подумал я, нелегко с ней будет найти контактик-то...

- Здравствуйте, Алевтина Витальевна, - с порога заявил я, - не помешаю?

- А ты собственно кто? – строго спросила она, целясь своими глазами в очках с дикими диоптриями прямо мне в солнечное сплетение.

- Меня зовут Сергей Сорокалет, я председатель жилтоварищества дома, где расположен ваш кинотеатр, и у меня к вам есть одно деловое предложение. Даже два предложения, - оттарабанил я, вежливо глядя ей в глаза.

- Так-так-так, - она постучала пальцами по столу, потом подвинула зачем-то настольный календарь и продолжила, - вспомнила, я тебя по телевизору видела, ты вроде у нас какую большую должность недавно ещё занимал, верно?

- Точно, - быстро ответил я, - председателем горисполкома я был, но недолго, потом пришлось подвинуться в управдомы.

- Это бывает, - понимающим тоном сказала она, - и ещё как бывает… вот взять меня к примеру…

Но тут она вспомнила, что перед ней по сути зелёный пацанчик и свернула вечер воспоминаний.

- Так что ты хотел-то? Давай, выкладывай и не стесняйся.

- Понимаете, Алевтина Витальевна, - начал я, - время сейчас сами знаете какое, переходное, поэтому старые нормы уже не работают, а новые ещё не работают. Значит что?

- Что? – эхом отозвалась она.

- Можно потихоньку внедрять новые нормы хозяйствования, не забывая про старые. Но потихоньку, оглядываясь по сторонам.

- На что намекаешь-то, сказал бы прямо, а то я не поняла.

- Хорошо, говорю прямо – хозрасчёт и самофинансирование никто пока не отменял, вам, я так скромно надеюсь, лишняя копейка в бюджет совсем нелишней будет, нашему ТСЖ тоже деньги до зарезу нужны, чтобы концы с концами свести. Поэтому мы можем например объединить ваши и наши возможности… а конкретно от вас свободные площади и реклама, от нас исходные носители и техника… в смысле кино- и видео-плёнки кассового зарубежного кино и видеомагнитофоны. Назовём всё это… ну хоть киноклуб «Время», перед началом можно кратенькую лекцию задвинуть о загнивании западного искусства. Как предложение?

Последовала небольшая пауза, после которой Алевтина рубанула:

- Пойдём покажешь, что ты понимаешь под нашими свободными площадями… и про рекламу тоже поясни…

Флэшфорвард – июнь 1983 года

- Ну и зачем нам всё это? – спросила Инна, когда мы подъехали к третьему дебаркадеру Горьковского речного пароходства. – Я вообще качку плохо переношу, я ж тебе говорила.

- Видишь ли, Инночка, - осторожно ответил я, - есть в словаре русского языка такое слово «надо»…

- И Аллочку мы зря оставили, с собой бы надо было взять, ей хоть и три года всего, но другие с собой и не таких маленьких берут.

- Ничего, с ней твои родители хорошо управляются, тут всего-то десять дней, да и радость им какая будет, с внучкой посидеть. И потом, в словаре великого и могучего русского языка есть ещё и такое слово, как «не надо»… за тебя я уверен, что не поведёшь, а с трёхлетним ребёнком разные варианты могут возникнуть.

У нас тем временем проверили билеты на сходнях и сказали куда идти – вторая палуба и направо. Каюта 203.

- Ух ты, красота какая, - сказала Инна, когда открыла дверь, - тут целых две комнаты!

- А еще собственный душ и туалет, - добавил я, открыв соответствующие двери, - и стенной шкаф для одежды. Люкс, не хухры-мухры.

- Кучу денег наверно отдал, - философски заметила она, обследовав все помещения.

- Да куда их, солить что ли, деньги эти… с собой в могилу опять же не заберёшь…

- О, смотри, меню на сегодня и на завтра… даже азу есть, с ума сойти можно.

- Да, и на завтра, если я ничего не путаю, можно сделать выбор из двух-трех вариантов. А вечером танцы и кино, тебе куда больше хочется?

- Не знаю, по обстановке посмотрим… и ещё тут расписание висит в отдельной рамке – завтра у нас Чебоксары… блин, всю жизнь хотела побывать в этих Чебоксарах и не сложилось, а тут само собой. А послезавтра Казань утром и Ульяновск вечером – с Ульяновском мне тоже не повезло посмотреть, как там маленький Володя Ульянов в школу бегал.

- Боюсь, что Ульяновска ты и в этот раз не увидишь…

- Почему? – недоумённо спросила Инна.

- Потому что теплоход наш называется «Александр Суворов», дорогуша…

Возвращаемся в март 1979 года

Пустующие площади я директрисе указал сразу – второй зал фойе и кабинет художника. Насчёт первого она в общем и целом согласилась, а за художника (художницу вообще-то, тут в основном женский пол работал) встала грудью… обеими грудями пятого плюс размера. У нас, сказала еще две подсобки есть, там всякие старые афиши лежат, да ведра со швабрами, так их в одну подсобку переместить можно, а вторая освободится. А художник нам ещё пригодится. Далее я про рекламу рассказал.

- У вас ведь, насколько я знаю, кроме штатного места рядом со входом есть ещё четыре точки размещения афиш, верно?

- Да, четыре, - немного подумав, согласилась она, - на углу Комсомольской и Октября, раз, угол Кирова-Краснодонцев, два, баня на Комсомольской, три, и пьяный угол, четыре.

- Вполне достаточно для разгона. В следующий раз когда их менять будете?

- Да в конце марта и будем.

- Просигнальте мне, я текст дам – названия ваших фильмов вполне ужать можно, а в нижней, допустим, части афиши красивыми буквами написать про киноклуб… но это ещё не конец – у рекламы, как известно всем культурным людям, конца не бывает, равно как и у революции.

- А что ещё?

- Газета «Автозаводец» например, они с удовольствием напечатают наше объявление, а тираж у неё на минуточку 50 тысяч экземпляров.

- Так они деньги за это потребуют? По какой