Фабрика душ - Аоко Мацуда

Остается только удивляться, откуда в юной девушке было столько выразительности. ХХ просто невероятная! Она впечатлила нас не только в качестве предмета исследования – вскоре мы стали замечать, что постоянно крутим на повторе ее выступления, на память подпеваем словам ее песен, подражаем ее танцам.

Целью шоу-бизнеса, частью которого оставалась и группа ХХ, было продать миру побольше юных звезд, спекулируя прежде всего на их «незрелости». Мы предполагаем, что в те времена в Японии многие считали «незрелость» привлекательной, поэтому-то подобные группы и имели такой успех. Выходит, незрелыми были не девушки, а сама страна.

Согласно сохранившимся записям, айдолами становились без всякого предварительного обучения. Это нравилось «фанатам». Похоже, те считали, что неискушенные, неопытные девчонки заслуживают их поддержки гораздо больше.

Кстати, девушки не оставались «незрелыми» до бесконечности.

Вынужденные дебютировать без всяких необходимых на то навыков, они именно поэтому и репетировали изо всех сил, впитывали новые знания и прогрессировали. Их путь даже с нашей точки зрения можно считать выдающимся. Сами-то они, конечно, не настолько были заинтересованы в своей «незрелости», как взрослые вокруг них. Да и к тому же кому понравится, когда он выкладывается по полной, а люди оценивают это как «незрелость»? Человека вообще изначально не нужно судить в таких рамках. Нет никакой перманентной «незрелости» – лишь время от времени проявляющаяся наивность.

Простите, что немного отклоняюсь от темы. Но как только эти девушки вырастали, взрослые больше не могли торговать их «незрелостью».

Руководство поп-групп всеми силами поддерживало эту систему «незрелости», набирая новых девушек и создавая новые коллективы на местах. В уже существующих группах появилась позиция «стажерок» – лишь бы только обеспечить приток свежей крови.

Некоторое время это работало, и поп-звезды появлялись одна за другой, так, что даже дух некогда было перевести. Дельцы все продолжали поддерживать систему и использовать девушек в своих целях, так что в какой-то момент в мире появилось невообразимо много по сравнению с прошлым айдолов и поп-групп, которые мало отличались одна от другой. Настолько, что, кажется, стоило только объявить себя айдолом, и вот ты уже становишься им.

Однако через десять с лишним лет система начала себя изживать.

Однажды созданная, она все равно обновлялась с течением времени, как бы ни противились этому сами заинтересованные лица. Если раньше, десять лет назад, наивность девчонок складывалась с неопытностью взрослых, ими руководивших, приумножая общую атмосферу «незрелости», то теперь такого нет. Хорошо это или плохо, но они привыкли к происходящему, стали более искушенными. Девушки-айдолы с самого детства росли в этой системе и хорошо ее понимали.

А еще к тому времени достаточно девочек начали посещать занятия по танцам – балету, джазу, хип-хопу – и актерскому мастерству, просто так, для себя, а не потому, что мечтали стать айдолами. Все чему-то учились, и найти ребенка, у которого не было вообще никакого сценического опыта, было практически невозможно. Кстати, говорят, раньше девочки занимались исключительно чайной церемонией, игрой на кото[24] и прочим – всем, что считалось полезным, для будущего замужества.

Распространение интернета тоже подталкивало обычных людей к пению и танцам. Вот и получилось, что все узнали – вокруг полно талантов, пусть их и не показывают по телевизору. А тех самых девушек, которых взрослые называли «незрелыми» и «невинными», становилось все меньше. Превращаясь в айдолов, они уже не могли в полной мере раскрыть свои ранее приобретенные навыки, появились даже те, кто пытался скрывать их.

И вот тут-то на сцену выходят ХХ и ее группа. Разница была очевидна. Сколько ни пытайся, невозможно загнать в рамки «незрелости» тех, кто, обладая определенными способностями, не является таковыми по определению. Что ни говори, а все-таки то общество предпочитало «естественность» фальши. Неудивительно, что назрела необходимость сменить курс.

Итак, группа состоит из девушек, имеющих особые таланты и совершенно не соответствующих образу айдола. Что ж, тогда следует под личинами айдолов сделать из них их абсолютных антиподов.

Изначально все было заведено так: широкая улыбка никогда не покидала лиц девушек из поп-групп, они носили форму с короткими юбками, танцевали и пели легкие песенки, ни в коем случае не оказывавшие давления на аудиторию, а напротив, располагавшие ее к ним, в зависимости же от композиции исполнительницы могли облачаться в купальники или даже костюмы, больше напоминавшие нижнее белье.

Как мы поняли, это не воспринималось как что-то плохое. Айдолы держались с достоинством, они как будто сияли, а их поведение вне сцены отличалось не свойственной японским девушкам живостью – листая архивы, даже мы невольно начинали хохотать, и это случалось не единожды.

Похоже, они владели искусством давать обществу именно то, что от них требовалось. Есть такое выражение – «читать воздух». Вот только если учитывать тогдашнее общество, в точности выполнять его запросы буквально значило сливаться с ним.

Для ХХ и остальных выработали другой стиль. Никаких улыбок, костюмы, задуманные как нечто среднее между школьной формой и военным обмундированием. Провокационные тексты и сложные танцы. Все это воспринималось так свежо в глазах тех, кто привык к айдолам прежних времен, что девушки очень быстро стали популярны.

Но даже среди них ХХ выглядела инородно. Кажется, само ее присутствие и определяло вектор развития всей группы.

Впрочем, с самого начала вне сцены все они, включая ХХ, говорили тихими, будто смущенными голосами, ничем не отличаясь от обычных девушек.

Особенно явно это противоречие было заметно в ХХ – когда она прикрывала рот руками и смущенно опускала взгляд, реагируя именно так, как это нужно было телевизионным шоу, казалось, что она в конечном итоге все же сможет построить карьеру айдола.

Одна за другой песни, которые выпускали ХХ с девчонками, становились хитами, их дебютный альбом также получил высокие оценки, и уже летом они провели свой долгожданный первый концерт на открытой площадке, откуда вдалеке виднелась гора Фудзи.

Пусть ХХ и была «нестандартным айдолом», но тогда им удалось ловко удерживать баланс.

Вместе с другими участницами группы она исполняла как миленькие девчачьи, так и более мощные песни, искренне обращаясь к публике и пытаясь донести до них свои идеи, к тому же весело проводила время и за сценой – так, по крайней мере, это выглядело.

Если взглянуть на то, как они готовились к концерту, становится понятно, что ХХ и остальные взялись за дело со всей настойчивостью, окончательно слившись в процессе в единое целое. Вот они учатся чему-то новому, например махать флажками, и громко кричат друг другу что-то вроде «Как же круто!», или без всякого страха носятся туда-сюда по огромной сцене – непохоже, будто им