"Фантастика 2026-84". Компиляция. Книги 1-21 - Агатис Интегра

— Я интересуюсь всем, что движет людьми, — ответил я честно. — А господин ван Дейк намекнул, что здесь я увижу двигатель иного рода, чем на бирже.

Старик хмыкнул, и в уголках его глаз собрались лучики морщин — подобие улыбки.

— Двигатель. Да, это хорошо сказано. Страсть к редкостям — великий двигатель. Следуйте за мной.

Он провёл нас к одной из витрин с насекомыми. Под стеклом на булавках была закреплена огромная бабочка невероятной красоты — бархатисто-чёрные крылья с переливающейся бирюзой в центре.

— Papilio ulysses. Парусник Улисс, или Синий император, с Молуккских островов. Моряки называют её «синей птицей». Чтобы доставить её сюда в целости, её нужно не повредив поймать, умертвить парами уксуса, высушить между листами бумаги. Из десятка экземпляров удаётся доставить лишь один. — Он посмотрел на меня. — Сколько, по-вашему, она стоит?

Я колебался.

— Трудно сказать. Доставка, риск…

— Ровно столько, — перебил доктор, — сколько готов заплатить такой человек, как я. Или как бургомистр Бикер, или аптекарь Пэйн. То есть — много. Потому что мы знаем, чего это стоило. И потому что мы — единственные, кто может эту ценность оценить. Это круг. Ценность рождается внутри него.

Он перешёл к полке с раковинами, взял одну, сложную, с длинным, как шпиль, завитком.

— Terebra. С Андаманского моря. Её ценность — в совершенстве формы. Математика, воплощённая в перламутре. Коллекционер платит не за раковину. Он платит за свою идею. За обладание кусочком абсолютной геометрии, созданной не человеком. Это смиренное и горделивое занятие одновременно.

— Вы говорите как богослов, — заметил я.

— Натуралист и есть богослов, молодой человек! — оживился ван дер Мер. — Мы читаем книгу природы, написанную рукой Творца. Каждая раковина, каждый жук — иероглифы, священные письмена. Коллекционируя их, мы составляем свой комментарий к Писанию. Свою энциклопедию божественного замысла.

Якоб, молчавший до сих пор, кашлянул.

— Некоторые, Геррит, составляют комментарии попроще. На векселях.

Доктор махнул рукой, но без раздражения.

— О, твои торговцы картинами, Якоб! Или тюльпанами. Они взяли картину, или цветок — тоже творение, рукотворное, или божественное — и сделали из него титул. Герб. Денежный знак. Они коллекционируют не красоту и не знание. Они коллекционируют права. Право на уникальность. Право хвастаться. Право перепродать это право дороже. Это коллекционирование иного рода. Более мирское.

Доктор тем временем подошёл к большому дубовому столу, заваленному книгами и фолиантами, и осторожно, почти с нежностью, выдвинул один, самый большой, переплетённый в тёмную потёртую кожу. Это был альбом тюльпанов. Он раскрыл его. На этих страницах жили цветы, написанные акварелью такой чистоты и яркости, что казалось, лепестки вот-вот зашевелятся. Каждый цветок занимал целый лист. «Адмирал Лифкенс» — пурпурно-белый, с острыми, как языки пламени, лепестками. «Семпер Августус» — божественно прекрасный, белый с кроваво-красными перьями. «Вице-король» — насыщенно-фиолетовый, бархатистый. Рядом с каждым изображением было изящным почерком выведено латинское название, дата, имя владельца луковицы и восторженное описание. «Несравненная красота, достойная императорского сада… Пламя, застывшее в форме лепестка… Узор, словно нанесённый кистью самого Создателя в минуту величайшего вдохновения…»

— Смотрите. Здесь, в книге, в коллекции — чистая любовь. Точная кисть, латынь, описание. А там, на торгах и в кофейнях, — страсть. Страсть обладания. Она грубее, горячее, слепее. Но корень у них один. Жажда обладать редкостью. Приобщиться к чему-то, что есть не у всех. — Он отодвинул альбом и уставился на меня. — А вы, месье Бертран? Вам что ближе? Спокойная любовь к истине учёного, который накалывает бабочку на булавку, чтобы любоваться и изучать? Или горячая страсть игрока, который покупает луковицу в тряпице, чтобы завтра продать её за горсть золотых?

Вопрос повис в воздухе. Якоб смотрел на меня с лёгкой усмешкой, словно говоря: «Ну, выкарабкивайся».

— Я пока только учусь различать эти вещи, доктор, — сказал я осторожно. — Я вижу, что одна питает ум, а другая — кошелёк. Но и то, и другое двигает миром. Ваш мир — это мир тишины и порядка, где ценность определена раз и навсегда. Их мир — это мир шума и спроса, где ценность рождается каждое утро заново.

Ван дер Мер задумчиво кивнул, поправляя очки.

— Неглупое наблюдение. Возможно, Якоб прав, что привёл вас сюда. Вы увидели связь. А это тоже редкость, ценнее любой раковины. — Он обвёл рукой свой кабинет. — Коллекционировать можно все. Даже людей, их знания. Я коллекционирую творения Божьи. Якоб, в каком-то смысле, коллекционирует доверие и обязательства. А эти тюльпанные безумцы, они коллекционируют ветер. Красивый, пёстрый, но ветер. Когда страсть слепа, и в ней нет понимания сути, коллекция рассыпается в пыль. Запомните это.

Он ещё раз указал на книгу.

— Понимание заключено здесь, в этих словах. Это они определяют ценность.

Передо мной был не прайс-лист. Это был бестиарий. Собрание мифических существ. Ценность этих цветов, этих луковиц, о которых они свидетельствовали, была не в их биологии. Она заключалась в этой надписи на латыни, в этом поэтическом описании, в этой ауре исключительности, которую создали вокруг них такие люди, как доктор ван дер Мер, коллекционер.

Он повернулся ко мне, и его глаза в свете масляной лампы были серьёзны.

— Видите эту раковину? — Он указал на спираль, отливавшую перламутром. — В Индийском океане её может найти любой туземец-ныряльщик. Но здесь, в этом шкафу, с ярлыком и в обществе других редкостей, она стоит больше, чем тот ныряльщик заработает за всю свою жизнь. Почему? Потому что здесь, в этих кабинетах, мы договорились, что она редка и прекрасна. Потому что страсть одного человека находит отклик в страсти другого. И там, где есть страсть и договорённость, всегда возникает ценность, а вслед за ней назначается цена.

Я снова посмотрел на альбом. На «Семпер Августус». Восторженные слова, латынь, белая бумага. Словно литургия. Ритуал освящения обычной луковицы в предмет культа. Почва грядущего безумия была подготовлена не биржами, а вот такими кабинетами. Не жадностью лавочников, а страстью учёных и эстетов. Они создали язык, на котором заговорила потом вся страна — язык исключительности, редкости и неземной красоты. И этот язык идеально ложился на коммерческую кальку.

— Они все такие? — спросил я тихо, имея в виду тюльпаны.

— Нет, — ответил доктор, закрывая альбом с таким же благоговением, с каким открывал. — Большинство — простые, полевые. Но эти, — он похлопал по переплету, — аристократы. Каприз природы. И, как у любого аристократа, их титул нуждается в признании. Без этого признания они всего лишь луковицы.

Мы вышли на морозный воздух, который после насыщенной атмосферы кабинета казался стерильным и пустым.

— Понял? — спросил Якоб, закутываясь в плащ, когда мы пошли обратно.