Фантастика 2026-151 - Сергей Тамбовский

тоже имеется. И всё это, не считая звёзд экрана и сцены в ролях самих себя, что было невиданной диковинкой в те вегетарианские времена. Про Высоцкого можно и не говорить – его одного было бы достаточно, чтобы вывести сериал в лидеры по просмотрам. Но это было далеко ещё не всё, не будем забывать о детективной интриге, распутанной практически в прямом эфире, в результате которой вскрылись вещи, о коих в СССР говорить было не принято совсем.

Короче говоря, все десять вечеров конца апреля (Герасимов волевым решением увеличил метраж на две серии) весь советский народ за очень редкими исключениями прилипал к голубым экранам не хуже рыбы-прилипалы. По слухам всё Политбюро, включая текущего Генерального секретаря товарища Лигачёва тоже просмотрели все десять серий от корки до корки. На моём положении временно-опально-ссыльного это, впрочем, никак не отразилось, ну и ладно, что ухудшений-то пока никаких не последовало.

Инна, Алёна и Евстигнеев съездили в Нью-Йорк, как же, с ними и старший брат Стругацкий был, младшего почему-то не выпустили – премьера «Пикника» в Карнеги-холле прошла с гораздо большим успехом, чем предыдущая «Миссия», пресса была почти сплошь комплиментарная, и англоязычная, и отечественная причём. Прокат в Штатах начался с рекорда, пятьдесят лимонов баксов за первую неделю, для того времени это очень много было. Российский же прокат, как я и обещал, начался с нашего забытого богом и властями города, в моём родном, можно сказать, кинотеатре «Знамя». Вся киностудия Горького туда не влезла, пришлось на три показа эту премьеру разбивать. Спилберг приехал, да – по традиции поселил его в своей квартире… реалии страны Советов он в принципе уже изучил, когда снимал тут пару сцен в прошлом году, но кое-что и ему в новинку было.

А следом за премьерой и широкий прокат начался, ажиотаж страшный был, билеты раскупали за десять минут после открытия касс, потом продавали и перепродавали по тройной-пятерной цене. За первую неделю кино посмотрели десять миллионов человек (в СССР считали по зрителям, а не в рублях почему-то), небывалое дело, а по финальным итогам, как я скромно подсчитал на калькуляторе, «Пикник» должен был переплюнуть пресловутую «Есению», и как бы не вдвое. Доходы совершенно дикие при этом предполагались, жаль, что мне сущие копейки с него причитались.

Ну раз речь зашла про кинотеатр «Знамя», расскажу и про него – киноклуб, затеянный мной в рамках улучшения финансового положения ТСЖ «Анюта», процветал и ширился, билетов в кассах достать было невозможно, только по знакомству или у спекулянтов. Открылись и два его филиала, один в кинотеатре «Мир», другой в ДК ГАЗ, там всё примерно так же было. Бобби исправно снабжал меня новинками и не только западного кинематографа, я же в ответ подарил ему ещё одну идейку занимательной игрушки… у меня, кстати, на счету в Бэнк оф Америка скопилось уже десяток лимонов баксов, что бы с ними сделать, я так и не придумал.

В ТСЖ всё тоже шло своим чередом – помимо киноклуба деньги исправно приносило кооперативное кафе «Мечта», поменьше конечно, но достаточно. Кроме того немного дохода было и от продажи горячих бутербродов с пиццами в бывшем хлебном магазине, сейчас его переименовали в духе времени в «Марусю». Почему так? Честно не знаю… Денег, таким образом, в казне ТСЖ образовалось немеряно, на них мы сделали ремонт всех подъездов, пластиковые окна поставили, оказывается их у нас уже начали делать, а еще заменили весь водопровод в доме и заново перекрыли крышу оцинковкой вместо шифера, на десять лет с гарантией хватит. Под наше крыло попросились три соседних дома, приняли на общем собрании всех, вместе веселее, правильно?

С Инной мы поженились, да, на этот раз свадьба была по всем канонам, с белым платьем, подружками невесты, выкупом и пьяными рожами в салате оливье – приехала толпа татарских родственников, Инна хоть и считала себя русской, но её родные видимо думали немного по-другому. Дочка Алла у нас родилась в начале 80-го… А Алёна вышла за Вовчика, вот прикиньте такой расклад, граждане – Вова наконец-то остепенился и прекратил свой перманентный кобеляж. Свадьбы и его, и моя проходили в нашем же кафе «Мечта».

Теперь, что в стране изменилось, что нет… в лице товарища Лигачёва мы похоже получили отечественного Дэн Сяопина – он очень правильно поменял приоритеты развития, гласность с демократией убрал в хвост очереди, а в первую голову поставил экономику. Кооперативное движение росло и ширилось небывалыми темпами, большую часть сферы услуг и общественного питания уже занимало, подбиралось и к производству средств производства потихоньку. Цены не совсем отпустили в свободное плавание, но установили достаточно широкие коридоры для них, так что очереди, бич развитого социализма, как-то сразу взяли и рассыпались на кусочки, не было теперь почти нигде никаких очередей. И материальное положение народа стало медленно, но неуклонно поправляться, автомобилей горьковского и тольяттинского автозаводов стали заметно прибывать во дворах.

Ну и про международные дела… Картера, по всей вероятности, изберут на второй срок, по опросам он опережает Рейгана чуть ли не вдвое. Отношения с Россией не сказать, чтобы вот прямо тёплые и дружественные, но разрядка как началась в 72-м, так и не собирается прекращаться. С Китаем тоже всё в пределах нормы, преемник Дэна товарищ Чжао повёл в принципе такую же хитрую и конструктивную политику, как и Дэн, только лет на 5 раньше, развивается Китай, причём туда выносят производства, требующие много дешёвой рабочей силы, не только капиталисты, но и СССР тоже.

Эпилог, часть 2. 1983 год

Я свернул с Футхилл на Лос-Роблес, объехав уткнувшийся носом в красный пожарный гидрант грузовичок Вольво. Не повезло парню, подумал я, мало того, что с ремонтом он залетел конкретно, так ещё и штраф на неправильную парковку заплатит. По Лос-Роблес мне совсем недалеко было, с полкилометра, вот наконец и наше бунгало… ну как бунгало, этажей-то тут вообще-то не один, а три, первый подземный, остальные уступом громоздятся на холм, здесь вообще местность неровная, гора на холме стоит и скалой погоняет. Общая площадь где-то под 400 квадратов, но здесь ведь не в метрах жилище измеряют, а в спальнях – их у нас аж пять штук, наша и Инной, детская и три гостевые, сейчас они пустые, но так-то очень часто к нам гости наезжают, Шульцы-Сотниковы вот только вчера съехали например.

Загнал свой Линкольн-Континенталь за ворота, открыл дверь в подземный гараж и закатил машину туда, припарковав рядом с маленькой Хондой, на ней