Фантастика 2026-130 - Ал Коруд

и Павел робко сели в сторонке, не веря своей удаче. Многие лица им были знакомы по кинофильмам. Охрана осталась снаружи. Артисты тепло приветствовал Ильича. Было заметно, что он здесь не в первый раз. И никто не напрягался, наоборот, все много шутили и балагурили.

Девушке всучили стакан с вином и конфетку, Павел взял стопку с коньяком. Артист, подавший напиток, ему хитро подмигнул. Остро захотелось прочистить затуманенные событиями мозги. Наташа зашептала:

— Ты чего так смело про свадьбу заговорил? Мы с тобой только два раза виделись!

Паша ехидно ухмыльнулся:

— Кто там про моего моряка сказал?

Девушка вспыхнула.

— Да я так.

— А если я не так? Мы ведь красивая пара? И работа у меня хорошая, престижная.

— О боже, я познакомилась с нахалом!

— Ну какой есть.

На них поглядывали. Особенно молоденькие актрисы на Павла. Заметив их заинтересованные взгляды, Наталья насупилась и придвинулась к молодому человеку. Наконец, закончились разговоры и вздрогнули струны.

— Вашу любимую, Леонид Ильич?

— А давай! Отлично она у тебя получилась, Владимир.

На Братских могилах не ставят крестов,

И вдовы на них не рыдают,

К ним кто-то приносит букеты цветов,

И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше — вставала земля на дыбы,

А нынче — гранитные плиты.

Здесь нет ни одной персональной судьбы —

Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,

Горящие русские хаты,

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,

Горящее сердце солдата.

У Братских могил нет заплаканных вдов —

Сюда ходят люди покрепче,

На Братских могилах не ставят крестов…

Но разве от этого легче⁈

— Какой чудесный вечер. Прямо как сказка.

На улице мягко падал снег, красиво кружась под уличными фонарями. Они шли к метро и тихо переговаривались. Спешить не хотелось, чтобы вечер растянулся на дольше.

— Ребятам расскажу, не поверят.

— Лучше не рассказывать.

— А это я как объясню, — Павел поднял пакет с пластинкой. — Там же его автограф! Да и диск только вышел. Он ее Ильичу принес подарить. Неудобно как-то вышло

— Значит, нам нужнее!

— Девушка засмеялась, вскоре ей завторил молодой человек. Им было хорошо вместе, как бывает в юную пору. Будущее казалось далеким и безбрежным, как море.

Из сетевых воспоминаний

Pavel Lomov

Ответ на фразу: «… С едой никаких проблем не помню. Очереди в 50-е годы в магазине были только за сливочным маслом и яйцами.»

«Это было самое начало 1950-х годов. Я помню очереди за черным хлебом. Буханки резали специальным рычажным ножом. Отвешивали на чашечных весах, добавляли, если не хватало, "довесок», который я съедал, пока нес хлеб домой.

Очередей за мясом, маслом и яйцами я не помню, потому что этого не было в магазинах нашего поселка. Все сами держали живность в сараях: свиней, коз и кур. Когда закалывали свинью, то была роскошная еда: жареная печень, холодец.

Мясо и сало засаливали и ели весь год. Картошку, морковь, капусту, зелень выращивали сами. Все копали огороды в свободное от работы время.

Помню, как продавали красную икру. Продавец наворачивал кульки из толстой серой бумаги. Икру набирал совком из бочки и накладывал в кульки. Помню так называемые «коммерческие» магазины, все полки которых были заставлены красивыми банками с камчатскими крабами с надписью по-английски «chatka». Интересное было время"

Юрий Тимофеев

"В пятидесятые годы жили в бараке. Одна комната на семью в 14 кв.м. Обед готовили на керогазе в коридоре.

Там на табуретке у большинства стояли керогазы. Все удобства — на улице. Напротив нас дед в 90 лет занимал один комнату, это роскошь и ему подселили двух девиц, к которым на ночь приходили парни…"

Jak Ditrich

«Из воспоминаний 50-х годов. На диване стоял большой алюминиевый бак. Периодически мать наполняла этот бак топленым сливочным маслом. Потом это масло сдавалось государству за бесплатно. Этот оброк назывался "заданием».

Эту часть своих воспоминаний я привожу для того, чтобы показать ниже поганость советской власти по отношению к крестьянству. Где-то в 50-х годах в колхоз/совхоз уже поступили трактора. Но свои участки 30 соток люди всё равно пахали на лошадях. И спустя несколько лет трактора стали пахать и наделы крестьян"

Нероботъ

«Счастливые годы? Те годы были счастливыми, потому что наши родители крутились как белка в колесе. В те „счастливые“ годы продукты и бытовую технику люди не покупали, а доставали. В те „счастливые“ годы, при Хрущёве мы ночевали под магазином, чтобы купить хлеба. Проспал — семья осталась без хлеба. В те „счастливые“ годы не в каждом доме был радиоприёмник. А о телевизорах не было ни слуху, ни духу. Чтобы купить холодильник, или стиральную машину, надо было месяцами проверяться в очереди. И не надейся, что купишь. Ты в очереди третий, а привезли два. А потом ещё и список „потеряли“ — и всё сначала. Те годы были счастливыми только потому, что мы были молодыми, и внимания не обращали на трудности и невзгоды»

Зинаида Верникова

"Если говорить именно о детских воспоминаниях 50-х, то они были прекрасны! Папа был военным и после фронта судьба забросила его в небольшой город на севере Свердловской обл. Серов.

Это зеленый рабочий город в окружении уральских гор и лесов. Я родилась в 1952 и более-менее последовательные воспоминания о детстве с 4-х лет. Папа служил, мама работала инженером-строителем. Оба часто ездили в командировки. И я тогда была с бабушкой и дедушкой. Ходила в детский сад. До сих пор вспоминаю его с огромным теплом, там был и живой уголок (рыбки, ежик, белка), много красивых игрушек. Нас прекрасно кормили тоже.

И летом возили в городской парк, где мы спали на раскладушках под открытым небом. Так в жизнь входила красота леса, его травы, грибы, цветы и птицы, его запахи и звуки.

Зимой, почему-то, особенно помню мы лазили по стройкам (везде строились новые дома, собирали там вар (битум застывший черными кусками) и жевали его. Еще я любила собирать в ручьях разноцветную гальку по весне.

Дома была огромная библиотека. И, когда я еще не умела читать, папа или дедушка читали мне книги. Из командировок папа посылал мне красивые открытки, привозил невиданные в нашем маленьком городе игрушки