Следак 5: Грязная игра - kv23 Иван

суммой или описанием действия. Процедура добровольной ликвидации: активы распределяются, обязательства закрываются, кредиторы получают своё. Чисто, аккуратно, юридически безупречно.

Пункт первый. Квартира.

Здесь всё сложнее, чем в нормальном мире. В стране, где жильё принадлежит государству, нельзя «переписать» квартиру как акцию или долю в ООО. Квартира — не твоя. Она — ЖЭКа, горисполкома, советской власти. Ты — квартиросъёмщик, временный пользователь государственного имущества, которому разрешено занимать сорок два квадратных метра жилой площади до тех пор, пока он не умрёт, не сядет или не выпишется добровольно.

Именно поэтому я выбрал единственный легальный маршрут: выписываюсь сам, оставляя Алину единственным ответственным квартиросъёмщиком. Лицевой счёт переоформляется на неё. Пока она прописана и числится — ЖЭК не имеет права уплотнять, подселять и вообще лезть. Заявление о снятии с регистрационного учёта лежит у паспортистки в домоуправлении с позавчера. Основание — «перевод к новому месту службы». Печать поставят в день отъезда.

Пункт второй. Машина. «Жигули»-копейка, цвета «мокрый асфальт», пробег неприличный, но мотор живой. Тут тоже не обойтись простой передачей ключей — при первой проверке ГАИ Клару задержат до выяснения, а машину отгонят на штрафстоянку. Генеральная доверенность на право управления и распоряжения транспортным средством — оформлена у нотариуса Крыжовникова на Первомайской. Стоила пятьдесят рублей и бутылку армянского — за срочность и молчание. Клара водить не умеет, но научится. Или продаст по доверенности. Моё дело — передать актив.

Пункт третий. Скворцов. Триста рублей — долг, который он не просил возвращать. Ещё в декабре Скворцов молча сунул мне конверт в карман куртки и ушёл. Ни благодарности, ни расписки. Я тогда перебрал варианты: святой? идиот? Ни то, ни другое не подходило к человеку с рефлексами бойцовского пса. Третий вариант: он просто считал, что так надо. Без протокола.

Я позвонил ему вчера с автомата на углу Садовой.

— Скворцов.

— Это Чапыра. Подъедешь завтра к десяти?

Пауза. Ровное дыхание в трубке.

— Подъеду.

Всё. Повесил трубку. Вот за это я его и ценил: Скворцов не тратил слова на ерунду. Приедет, возьмёт конверт, посмотрит в глаза — и поймёт. Может, спросит. Скорее нет. Скворцов из тех, кто не задаёт вопросов, на которые не хочет знать ответ.

Пункт четвёртый. Зудилина. Адвокат с хваткой бульдога. Я задолжал ей тысячу двести — сумму, которую она не называла вслух, но помнила до копейки. Конверт приготовлен. Передам через проверенного человека — лично встречаться не стоит. Ольга Борисовна умна. Увидит мои глаза — считает всё без слов.

Дальше — мелочь: ключ Мамонтову, схема частот Ситникову. Банка огурцов соседке тёте Зине — в советской экономике взаимных услуг невозвращённая банка способна породить сплетню на весь подъезд.

Я провёл карандашом черту по первым пунктам. Работал быстро и точно. Без пауз, без приступов ностальгии. Ностальгировать не о чем. Это не мой дом. Это временная командировка длиной в два года, и сейчас я оформляю обходной лист перед увольнением.

К трём часам квартира была выпотрошена. Шкафы пусты, полки голые. Коробки стояли в углу — аккуратные, перевязанные бечёвкой, подписанные. Я присел на диван, закурил. Болгарская сигарета горчила, дым стоял сизым пластом в пустой комнате. За окном дворник скрёб лопатой по асфальту — шшарк-шшарк-шшарк — как маятник.

Четверть четвёртого. Алина вернётся из университета через сорок минут.

Я затушил сигарету в блюдце, которое использовал вместо пепельницы. Вымыл блюдце, вытер, положил в коробку с надписью «Кухня». Потом остановился и посмотрел на свои руки. Обычные руки. Чужие руки, ставшие моими. Руки, которые два года назад не умели ничего, кроме как подписывать чеки и наливать виски в тяжёлый стакан, — а теперь умели собирать радиомаяк, снимать с предохранителя «Макарова» и перевязывать бечёвкой картонные коробки с чужой жизнью.

* * *

Алина вошла без стука — как входят в свой дом, не ожидая подвоха.

Я услышал, как она сняла сапоги в прихожей, повесила плащ, прошла на кухню. Звякнул чайник. Шум воды из крана. Потом — тишина. Та особенная, звонкая тишина, которая наступает, когда человек видит то, к чему не был готов.

Она появилась в дверном проёме спальни, когда я перевязывал бечёвкой последнюю коробку. Встала, прислонившись плечом к косяку, скрестив руки на груди. Лицо — спокойное. Слишком спокойное.

Я не обернулся. Продолжал затягивать узел — движения точные, ровные, хирургические.

— Что это?

Голос ровный. Дочь прокурора умела держать лицо.

— Порядок навожу. Давно пора.

Она не пошевелилась. Я чувствовал её взгляд на своих руках — не на коробках, на движениях. На скорости. На полном отсутствии сомнений.

— Я выписываюсь из квартиры. Лицевой счёт переоформлен на тебя, в домоуправлении всё готово.

Тишина.

— Машину оставляю Кларе. Доверенность у нотариуса.

Тишина — гуще.

— Долги закрыты. Никто не придёт, ничего не попросит.

Я выпрямился и повернулся. Алина стояла в том же положении — плечо к косяку. Но что-то изменилось. Не выражение — температура. Как будто кто-то убавил градус, и тёплая живая кожа чуть посерела.

— Ты прощаешься, — сказала она. Не вопрос. Констатация.

Я подготовил легенду заранее — выверенную, правдоподобную, построенную на том единственном принципе, которому учит любой приличный юрфак: лучшая ложь — это правда, из которой вынули одну деталь.

— Щелоков переводит меня в Центральный аппарат. Москва. Перед новой должностью дал путёвку на круизный лайнер — премия за операцию. Одесса, Средиземноморье.

Каждое слово было правдой. Щелоков действительно предлагал должность. Путёвка действительно существовала. Круиз был настоящий. Я просто не сказал, что от должности отказался и с лайнера не собираюсь возвращаться. Идеальная конструкция: проверяема, логична, объясняет и коробки, и сборы, и выписку из квартиры.

Алина молчала. Смотрела на меня — долго, не мигая, с тем цепким, рентгеновским вниманием, которое я уже видел и которого боялся больше, чем взгляда Нечаева.

— И когда ты вернёшься?

Вот оно. Единственный вопрос, на который моя конструкция не давала ответа. Если перевод в Москву — зачем выписываться? Если путёвка — это премия, почему прощаешься так, будто уходишь на войну?

Она видела дыру. Дочь прокурора.

Я не ответил.

Молчание длилось секунд десять. Достаточно, чтобы между нами умерло что-то важное — тихо, без агонии. Щелчок — и темнота.

Алина медленно покачала головой. Одно движение — влево, вправо.

— Не ври мне, Альберт.

Три слова. Тихих, без нажима. Но в них была такая спрессованная тяжесть, что я физически ощутил, как они легли на грудь. Она не просила объяснений. Она выносила вердикт: я вру, она это знает, и